На главную

Евг. Шиховцев


Иностранец в Петербурге, 1908


Предисловие


Фрэнк Манси (Frank Andrew Munsey), 1854–1925, фото ок. 1910-х гг. из Википедии

Ф. Манси

Ища информацию о писателе Криттендене Марриотте (1867–1932), я нашёл на Архиве скан очень редкого журнала из семьи ежемесячников остросюжетного чтива, выпускавшихся на рубеже веков отцом-основателем этого жанра периодики Фрэнком Манси (Frank Andrew Munsey, 1854–1925), см. справа его фото ок. 1910-х годов из Википедии.

Журнал назывался «The Live Wire», что содержит в себе довольно много смыслов, от «Провод под напряжением» до «Человек кипучей энергии», а номер был как раз нужный мне, за август 1908 года, со второй главой романа Марриотта, где важным антагонистом героя был русский спецагент в Америке граф Труманов, вошедший в такое доверие у майя, что даже стал одним из их вождей (!).

В оглавлении номера мне бросилось в глаза, что ещё одна заметка, помещённая несколькими страницами ранее, посвящена России. Конечно же, я прочёл её, немало повеселился, и, не будучи жлобом, охотно разделю это веселье с вами:


Обложка журнала Live Wire, август 1908 г.


Стр. 120 журнала Live Wire, август 1908 г.


Стр. 121 журнала Live Wire, август 1908 г.


Вот чем, вернувшись из русской столицы времён разгула реакции после первой русской революции, поделился с соотечественниками шокированный Фрэнсис Эшфорд, – личность, чьих следов в Сети, помимо этой заметки, я не отыскал:


EVERY STRANGER WHO GOES TO ST. PETERSBURG IS DOGGED BY THE POLICE NIGHT AND DAY.


BY FRANCIS L. ASHFORD


HAVING lost the address and not remembering the name of a person whom I had visited three days before, I called on a Frenchman who had been my guide in St. Petersburg and asked him:

“Do you remember the name and the address of the person to whose house I went on the day following my arrival in St. Petersburg?”

“Not exactly,” he said, “but I can take you to a person who will direct you.” And at once he took me to the office of a high Russian official who was connected with Mr. Kleigels, the prefect of police.

We were received in a handsomely furnished room. Bookcases filled with papers were hidden behind tapestry in the corners. Several gentlemen shook hands with us and began to talk, as if we had been in a club-house. Typewriters could be heard also, yet it was hard to realize that we were in a police bureau.

Exchanging compliments, my friend said:

“This gentleman has been in St. Petersburg but a short time, and he would like to know the name and address of a person whom he visited on the day following his arrival. He has forgotten—"

“Why, certainly!” answered the functionary with a smile, “at once.... Let us see, Mr. X——, arrived a few days ago, Hotel X——, coming from Z—, docket 2,086. There we are!” And taking a slip of paper on his desk he continued in the most natural way:

“Three days ago, sir, you went out at 2.45, took cab 7,604; you were with an officer and you spoke in French about the coming visit of King Edward to Russia. Twenty minutes later you reached the Saint-Isaac church, which you visited; from there you went for tea to the house of Mme. de M—— to whom you explained the plan of one of your articles; then you returned to your hotel with cab No. 8,790, and you 'schweitzer’ (janitor) twenty 'kopecks’ to mail for you a letter to France, and if you would like a synopsis of this letter—”

Saying this, he was looking for another slip of paper. I was dumfounded! So much precision, a watchfulness so constant and unceasing, and the sans gêne with which I was told of my most secret conduct, left me absolutely speechless! And my astonishment knew no bounds when I learned that any one could obtain for one cent the address of any inhabitant of the city.

“You are surprised,” said the functionary, laughing. “You will get used to it, and be grateful to us for the security we guarantee you.”

In this remark my friend was typical of the Russian police official, but he was wrong. No visitor in the Czar’s land is “grateful” for the “security” police throw around him. The lack of gratitude arises from the fact that no security is given. On the contrary, the policy of iron-heeled suppression of free speech and the right of public assembly that are supposed to be in the interests of order result only in disorder.

Those whose rights are being trampled upon by the government communicate with each other and make plans to right their wrongs, even though such actions be against the government’s wishes. More than that, the manifold cruelties to which they are subjected oftentimes result in violent outbreaks in which the lives of foreign visitors are endangered.

If one has forgotten the name of a person upon whom he had called as I had, it is convenient to be able to go to the police and get the information, together with a full report of what was said, if desired.

But the convenience of such governmental facilities is more than offset by the many terrible disadvantages of police-spying, police-gagging and police-brutality.

ЗА КАЖДЫМ НОВОПРИБЫВШИМ В С.-ПЕТЕРБУРГ ПОЛИЦИЯ СЛЕДИТ ДЕНЬ И НОЧЬ.


ФРЭНСИС Л. ЭШФОРД


ПОТЕРЯВ адрес и не помня имени человека, у которого я был в гостях три дня назад, я зашёл к французу, бывшему моим проводником в Петербурге, и спросил его:

— Вы помните имя и адрес человека, к которому я ходил на следующий день после моего приезда в Петербург?

— Не очень, — сказал он, — но я могу отвести вас к человеку, который вам укажет. — И тотчас же отвёл меня в присутственное место одного высокопоставленного русского чиновника, связанного с г-ном Клейгельсом, префектом полиции.*

_________

* Главу городской полиции, которого в Европе и Америке часто называли и называют префектом, в России 1900-х годов называли градоначальником. Градоначальником С.-Петербурга Николай Васильевич Клейгельс (1850–1916) перестал быть в конце 1903 года, а с 1905 и вовсе был отправлен в далеко не почётную отставку, так что тут у Эшфорда либо анахронизм, либо он имел в виду чиновника, в прошлом связанного с Клейгельсом. А в 1907–1914 гг. градоначальником С.-Петербурга был Даниил Васильевич Драчевский (1858–1918). – Е. Ш.


Нас встретили в красиво обставленном кабинете. Книжные шкафы, заполненные бумагами, были спрятаны за гобеленами по углам. Несколько господ пожали нам руки и заговорили, как будто мы были в клубе. Слышно было и стук пишущих машинок, так что было трудно понять, что мы в полицейском участке.

Обменявшись любезностями, мой друг сказал:

— Этот господин в Петербурге совсем недавно и хотел бы узнать имя и адрес лица, у которого он был в гостях на следующий день после своего приезда. Он забыл—

— Ну конечно! — с улыбкой ответил чиновник, — сей момент.... Посмотрим, г-н Х——, прибыл несколько дней назад, гостиница Х——, прибыл из Z—, регистрационный номер 2086. Вот и мы-с! — И, взяв со стола листок бумаги, самым непринуждённым образом продолжил:

— Три дня назад, сударь, вы вышли в 2.45, взяли извозчика 7604; вы были с офицером и говорили по-французски о предстоящем визите короля Эдуарда в Россию.* Через двадцать минут вы доехали до Исаакиевского собора, который посетили; оттуда вы пошли пить чай в дом госпожи де М——, которой вы объяснили план одной из ваших статей; затем вы вернулись в свою гостиницу с извозчиком № 8790, и дали вашему швейцару двадцать копеек, чтобы переслать ваше письмо во Францию, и если вам угодно конспект этого письма—

_________

* Первый в истории визит британского монарха (Эдуарда VII, дяди Николая II) в Россию состоялся по европейскому календарю 9 июня, а по российскому – 27 мая 1908 г. – Е. Ш.


Говоря это, он искал ещё один листок бумаги. Я был ошеломлён! Такая точность, такая постоянная и неустанная бдительность и sans gêne,* с которыми мне рассказывали о моём самом тайном поведении, лишили меня дара речи! И моему удивлению не было предела, когда я узнал, что за один цент можно получить адрес любого жителя города.

_________

* бесстыдство (франц.) – Е. Ш.


— Вы удивлены, — сказал чиновник, смеясь. — Вы привыкнете к этому и будете благодарны нам за безопасность, которую мы вам обеспечиваем.

В этом замечании мой доброжелатель был типичным русским полицейским чиновником, но он ошибался. Ни один гость в царской земле не «благодарен» за «охрану», которой его окружает полиция. Отсутствие благодарности возникает из-за того, что безопасности не получается. Напротив, политика жёсткого подавления свободы слова и права на публичные собрания, которая призвана служить интересам порядка, приводит лишь к беспорядку.

Те, чьи права попираются правительством, общаются друг с другом и строят планы как восстановить свои права, даже если такие действия противоречат воле правительства. Более того, многочисленные жестокости, которым они подвергаются, часто приводят к вспышкам насилия, в результате которых жизни иностранных гостей угрожает опасность.

Если кто-то забыл имя человека, с которым говорил, как я, то удобно иметь возможность пойти в полицию и получить эту информацию, да ещё с полным отчётом о том, что было сказано, если угодно.

Но удобство от таких правительственных возможностей с лихвой перекрывается массой ужасного вреда от полицейского шпионажа, полицейского затыкания ртов и полицейской жестокости.


Ну что тут сказать? Немножко наивно, но злободневности отнюдь не потеряло. Редактору понравилось, он отдал художнику, тот нарисовал пару иллюстраций, вторая, с тенью сыщика, оригинальна по технике, потом журналы рассеялись, изничтожились, и спасибо активисту Архива с ником zatoichi01, который этот редчайший номер где-то отыскал, отсканировал и выложил в Сеть, нам на потеху. А то и на дело, если вспомнить известную поговорку.


В редакции одного из изданий Фрэнка Манси на 5-й Авеню Нью-Йорка, фото рубежа XIX и XX веков


В редакции одного из изданий Фрэнка Манси на 5-й Авеню Нью-Йорка, фото рубежа XIX и XX веков.



28 августа 2022 г.



Высказаться (To respond)



Loading...