Хью Эверетт младший (Hugh Everett Jr., 28.1.1903–29.6.1980), ок. 1922; Катарина Кеннеди Эверетт (Katharine Kennedy Everett, 3.9.1903–25.12.1962) с сыном Хью III-м (Hugh Everett III, 11.11.1930–19.7.1982), ок. 1930; она же, ок. 1935

Впервые: Peter Byrne. The Many Worlds of Hugh Everett III: Multiple Universes, Mutual Assured Destruction, and the Meltdown of a Nuclear Family. Oxford, 2010, pp. 12, 14, 18

Даунинг-Колледж Кембриджского Университета, Великобритания, и резиденция автора в Костроме (фото 2016 г.)

Downing College, University of Cambridge, UK, and the author's residence in Kostroma (photo 2016)

—————————————

1.2. Прадед, Джон Кеннеди и две его семьи

Родителями деда Хью Эверетта III-го со стороны матери были Джон Кеннеди (John Kennedy) и Катерина Донован (Catherine Donovan). Видимо, в честь бабушки Донован и была названа Катериной мать Хью Эверетта III-го.

Сведения о прадеде и прабабке будущего потрясателя квантовой механики у меня скудны и гипотетичны, поскольку ссылки в выдачах Гугла ведут на недоступные из России сайты, а то, что цитируется в выдачах, не всегда однозначно. Так, отмечается, что на Риверсайдском католическом кладбище Ошкоша есть могила Джона Кеннеди (28.2.1835–8.3.1894) [выдача Гугла: «Find a Grave for John Kennedyfødt 28 Feb. 1835 og som døde 8 Mar. 1894 Begravet i Riverside Catholic Cemetery, Oshkosh, Winnebago County, Wisconsin»]. Поскольку это выдача на запрос "Catherine Donovan Kennedy" + "oshkosh", то весьма вероятно, что речь идёт о нужных нам лицах. На том же сайте в рубрике «John Kennedy (1835–1894)» сообщается, что он был уроженцем ирландского Клэшмора [выдача Гугла: «John Kennedy. Fødsel: 28 Feb. 1835. Clashmore, County Waterford, Ireland. Død: 8 Mar. 1894 (alder 59). Oshkosh, Winnebago County, Wisconsin, USA. Begravelse.»], и указаны годы жизни его жены и двоих детей, Эдварда и Элизабет («Бесси») (видимо, похороненных рядом?), среди которых, впрочем, нет похороненного в Арлингтоне дедушки будущего физика [выдача Гугла: «Catherine Donovan Kennedy. 1846–1920. Barn. Edward F Kennedy. 1863–1926 · Elizabeth H "Bessie" Kennedy Shenich. 1876–1922. Blomster. Legg igjen en blomst. Fjern»].

Поскольку фамилия Донован очень распространена в Ирландии, можно предполагать, что и со стороны Донованов и со стороны Кеннеди мать передала Хью Эверетту III-му ирландские гены.

Но Эдвард родился в предыдущем браке Джона Кеннеди, потому что выдача Гугла с другого недоступного из России сайта сообщает: «When Edward F Kennedy was born on 23 April 1863, in Massachusetts, United States, his father, John Kennedy, was 24 and his mother, Nora Coltins, was 24» [«Когда Эдвард Ф. Кеннеди родился 23 апреля 1863 года в Массачусетсе, США, его отцу, Джону Кеннеди, было 24 года, и его матери, Норе Колтинс, тоже 24 года»]. Судя по этой записи, оба родителя родились около 1839 года. Это расходится с приведённой выше датой рождения с надгробия (28.2.1835), но, если к моменту прочтения этой надписи надгробие было истёрто временем, то спутать в последней цифре 9 с 5 не так уж невероятно.

В недоступном из России некрологе сообщается, что Эдвард родился в Бостоне. Произошло это 23 апреля 1863 г., стало быть, если католические приличия молодыми были соблюдены, в брак они вступили не позднее 1862-го, когда вовсю шла Гражданская война между Севером и Югом. Население города составляло около 182 000 человек, из которых свыше 50 000 были ирландскими иммигрантами, жившими преимущественно в районе Норт-Энд. В Бостоне активно формировались добровольческие отряды северян, но после их сокрушительного поражения 5 мая 1863 года в битве под Чансерлорвиллом местная газета с горечью воскликнула:

_______

* «Boston Pilot» (цитату и весь рассказ об этих событиях я даю по статье: Joe Regan. Insurrection in the cradle of abolitionism. The 1863 Boston draft riot).

По закону от 3 марта 1863 года, Джон Кеннеди подлежал призыву в армию северян, причём по первой категории, если он не был инвалидом (думаю, что не был) и ранее заявил о намерении стать гражданином США или проголосовал (в этом у меня полной уверенности нет, но это кажется весьма вероятным). Под другие льготы, указанные в статье 2 этого закона, он не подпадал, хотя теоретически он мог воспользоваться статьёй 13, предоставив вместо себя замену или уплатив отступные в сумме 300 долларов, что тогда составляло порядка годового оклада рабочего или двухлетнего жалования рядового армии. О его благосостоянии и вообще роде занятий я ничего не знаю, и потому не могу судить, реально ли ему с женой и новорожденным на руках было воспользоваться статьёй 13.

Призыв в Бостоне начался 6 июля 1863 года и спровоцировал серьёзные возмущения, особенно в ирландской общине. 14 июля толпа ирландцев начала драку с призывными маршалами и прибывшим им на помощь отрядом полиции. Полицейских забрасывали кирпичами и бутылками, а затем толпа, включающая много женщин и немало детей, со штыками и ножами, блестящими над их головами, двинулась на площадь Хеймаркет, где начала грабить оружейные и хозяйственные магазины. Около 20:30 толпа штурмовала арсенал, а когда войска дали залп холостыми, это лишь подлило масла в огонь. Множество женщин, некоторые с младенцами на руках, вызывали солдат стрелять в них. Они не ждали, что так и будет, но в конце концов солдатам приказали открыть огонь по толпе из гаубицы. Ценой массовых жертв бунт был подавлен.

Был или нет Джон, один или с Норой и крохотным Эдвардом участником этих событий; были ли они вообще в Бостоне 14 июля или нет; наконец, симпатизировали ли они этому бунту (потому что богатые ирландцы скорее возмущались этому непатриотизму своих обездоленных соотечественников), – найти сведений об этом мне не удалось (хотя, думаю, безучастными их эти драматические события в любом случае не оставили). Неизвестно мне также, сколько продлился и чем завершился первый брак Джона Кеннеди: то ли разводом (что у католиков совсем не приветствуется), то ли смертью жены (за это говорит то, что сын остался с отцом).

Но второй его брак, в котором и появится на свет будущий дедушка Хью Эверетта III-го, если и не был заключён в Ошкоше, то во всяком случае почти весь прошёл в этом большом городе у Великих Озёр.

Панорама Ошкоша, штат Висконсин, в 1867-м году (Birds Eye View of Oshkosh, Winebago Co., Wisconsin, 1867)

Ошкош, где появлялись на свет и росли дети Джона и Катерины Кеннеди, был назван в честь индейского вождя местного племени меномини. Выгодное расположение у впадения реки Фокс в озеро Виннебаго сделало город крупным центром лесной промышленности, «мировой столицей опилок», как его называли. В 1870-х годах там работало до полусотни лесопилок, а по реке и железной дороге их продукция расходилась по стройкам страны, бурно растущей после Гражданской войны.

Своему первенцу Джон Кеннеди постарался дать хорошее образование, и тот не подвёл, став одним из лучших выпускников 1880 года в Высшей школе Ошкоша* (она показана справа; между прочим, её первым директором в 1867–1872 гг. был Артур Эверетт; но Эдвард Кеннеди его не застал). Обычно на русский язык «High School» переводится не буквально («высшая школа»), а по смысловому соответствию нашей системе образования, то есть «средняя школа». Но в данном случае я предпочитаю говорить именно о высшей школе. Во-первых, мы находимся в 1880-м году, когда настоящих университетов в Америке ещё очень мало, и даже среднее образование получают очень немногие. Во-вторых, Высшая школа Ошкоша давала своим выпускникам право в ней же работать преподавателями (и прецеденты были), а такое в наши дни является привилегией высшего образования, или как минимум среднего специального. И, наконец, в третьих, посмотрите, какие предметы изучали в этой школе ученики, поступавшие туда лет в 12–13, или того раньше, если начинали с её трёхлетних полугодовых подготовительных классов, а заканчивавшие её лет в 16–17 (как и Эдвард Кеннеди):

_______

* Annual Report of the Board of Education, and General Rules and Regulations, of the Public Schools of the City of Oshkosh. Oshkosh, 1882, p. 58.

Twenty-Third Annual Report of the Board of Education and General School Regulations. Oshkosh, 1889, p. 80.

Я не нашёл данных об учёбе младших детей Джона Кеннеди, рождённых во втором браке. Генри было года четыре, когда Эд поступил в Высшую Школу, а Бесси и вовсе только родилась. По возрасту им полагалось бы окончить Высшую Школу, стоявшую на восточном берегу Лисьей реки (Фокс ривер), соответственно, году в 1889-м и 1893-м или около того. Между тем в Гугловском конволюте годовых отчётов о состоянии образования в Ошкоше последний выпуск охватывает лишь 1888-й год, так что там и ждать упоминаний о них не приходится.

Не будем упускать из вида, что 8 марта 1894 года Джон Кеннеди ушёл из жизни (вдова переживёт его на 26 лет). А когда семья теряет главного кормильца, порой детям приходится и бросать учёбу, особенно сыновьям. Во всяком случае, Генри не избрал, в отличие от старшего сводного брата Эда (о котором рассказ стоит отдельной главки), гуманитарную карьеру, предпочтя зарабатывать, как и большинство жителей Ошкоша, в сфере лесопромышленности, а их младшая сестра Бесси вышла замуж, и других сведений о ней я не нашёл, даже о том, были ли у неё дети.

1.3. Дед, Генри Джордж Кеннеди и его семья

Отцом матери будущего создателя концепции параллельных миров был уроженец городка Ошкош из округа Виннебаго штата Висконсин Генри Джордж Кеннеди (Henry George Kennedy, 3.4.1872–2.11.1961), который в переписи 1910 года указал своим основным именем Генри и всюду подписывался как «H. G. Kennedy», но на его надгробии на Арлингтонском Национальном кладбище основным указано Джордж. Воинским званием там указано сержант Армии США (KENNEDY, GEORGE H: b. 04/03/1872, d. 11/02/1961, bur. 11/07/1961, Section: 43, Grave: 4570, Rank: SGT, US Army).

О первых десятилетиях его жизни мне почти ничего не известно. Незадолго до 22-летия он потерял своего 59-летнего (или даже 55-летнего) отца, а через четыре года после этого, в марте 1898-го, мы видим его одним из 12-ти новичков, принимаемых в недавно созданную Ассоциацию коммивояжеров по продаже пиломатериалов, оконных рам и дверей Северо-Западного региона:

_______

* Отчёт о собрании 5 января 1898 г. см. там же: Northwestern Lumberman, January 8, 1898, p. 14 (14).

** The Wisconsin Lumber Dealers' Association and the Northwestern Association of Lumber and Sash & Door Traveling Salesmen hold their Annual Meetings at Oshkosh, Wis., on March 16 and 17. // Northwestern Lumberman, Chicago, March 19, 1898, p. 11 (667). Второй инициал в имени Кеннеди в статье дан с опечаткой, «H. E.» вместо правильного «H. G.».

Компания, на которую он работал, «Cream City Sash & Door Company» из Милуоки, производила довольно стильные двери и окна, в том числе с художественным остеклением. Вот несколько образцов из их рекламного буклета 1890-х годов:

Из каталога Cream City Sash & Door Company, ок. 1890-х гг. / From a catalogue of Cream City Sash & Door Company, c. 1890s

Но так уж совпало, что вместо продолжения продаж этой красоты и участия в делах ассоциации он буквально через несколько недель решил воевать за границей, поскольку Испания, сочтя неприемлемой позицию Америки относительно кубинской партизанской войны за независимость, 23 апреля 1898 года объявила Соединённым Штатам войну.

В это время вся армия США насчитывала лишь 24,6 тыс. солдат. 26-летний Генри Кеннеди мог быть либо в числе 220 тысяч добровольцев, которые в апреле явились на призывные пункты в ответ на воззвания президента Мак-Кинли, либо в числе мобилизованных резервистов Национальной гвардии, если он входил в неё. (Я так и не нашёл следов его участия в этой войне, и единственным, но неоспоримым свидетельством этого является надпись на его надгробии.) Версия с Национальной гвардией выглядит предпочтительнее, потому что добровольческие полки штата Висконсин успели до окончания военных действий лишь пройти курс обучения и подготовки в полевых лагерях на территории страны, а в бои так и не вступили.

По оценкам историков, которые задним числом всегда умнее генералов, воевали обе страны довольно бездарно, но фортуна чаще благоволила Америке, которая в итоге довольно быстро, за четыре месяца, и сравнительно бескровно выиграла войну, сперва на Карибах, а следом и на Филиппинах. Жертвы на поле боя исчислялись сотнями, но от болезней погибло на порядок больше. Генри Кеннеди, где бы он ни воевал, успел дослужиться до сержанта (значит, был хорошим военным) и после демобилизации (она происходила примерно осенью 1898 года) вернулся на прежнюю должность. В ней он, видимо, был тоже хорош, так как с 1 января 1901 года смог перейти на работу в милуокский офис-склад заметно более крупной компании того же профиля, «Curtis & Yale Company» (один из братьев Кёртисов даже был избран конгрессменом в конце 1890-х годов).*

_______

* «H. G. Kennedy, who has been traveling in Wisconsin for the Cream City Sash & Door Company, Milwaukee, enters the Milwaukee office of the Curtis & Yale Company the first of the year.» // American Lumberman, Chicago, December 22, 1900, p. 39.

Вид Милуоки в 1882 г. / View of the City of Milwaukee, 1882

Вид Милуоки с башни городской мэрии, ок. 1898 г. / Panoramic view of Milwaukee, Wis. Taken from City Hall tower, c. 1898

Милуоки был самым крупным городом штата Висконсин, там проживало на рубеже веков около 300 тыс. человек, из которых почти половина были немецкими иммигрантами, и не удивительно, что именно из их среды преуспевающий менеджер присмотрел себе невесту. 1 октября 1902 года 30-летний Генри Кеннеди в городе Милуоки своего родного штата Висконсин вступил в брак с 26- или 32-летней Минной Уорнер (Minna Carol Warner, 22.11.1869 [~1876?]–15.3.1967), уроженкой городка Ла Прерия округа Рок того же штата (La Prairie, Rock, Wisconsin). Неопределённость с её возрастом происходит из-за конфликта двух документальных источников. В переписи 1910 года её возраст указан как 34 года, то есть родилась она между 16 апреля 1875 г. и 16 мая 1876 г., исходя из того, что перепись в Камберленде проходила с 15 апреля по 15 мая 1910 года. В то же время надпись на её надгробии цитируют так: «KENNEDY, MINNA C: b. 11/22/1869, d. 03/15/1967, bur. 03/17/1967, Section: 43, Grave: 4570, Rank: SGT, US Army». Сержантом армии США она, конечно, быть не могла, эта часть надписи явно относится к её мужу, лежащему в той же могиле (его надпись с того же ресурса выше уже приводилась). Могла ли Минна просто из женских соображений сбросить себе лет шесть, благо что документов переписчики не спрашивали? Могла ли вкрасться ошибка в её надгробную надпись? Могли ли неточно прочесть/распознать/воспроизвести либо переписной лист, либо надпись на надгробии? Ответы на все вопросы надо давать утвердительные, и к истине они нас, увы, не приводят...

Она была дочерью сержанта Карла Фридриха Уорнера (Sgt Carl Friedrich W. Warner, 26.1.1834, Pottsdam, Austria – 20.1.1907, Creighton, Knox County, Nebraska), уроженца Потсдама (Австрия), и Отелии (в семье именуемой «Отли», а к старости – Бабулей Уорнер, «Grandma» Warner) Клингбейл (Othealia «Ottlie» Klingbeil, 6.5.1839–30.10.1927, Вашингтон),* уроженки Трептова под Берлином, жившей в Америке с 18 лет, то есть ещё до Гражданской войны Севера и Юга. Карл и Отли, прадед и прабабка будущего физика, поженились в Висконсине, а с 1880-го года навсегда перебрались в штат Небраска, где и скончались ещё до рождения их правнука Хью Эверетта III-го (но Отли застала первые годы брака своей внучки Катарины с Хью Эвереттом младшим).**

_______

* «The many friends of "Grandma" Warner will regret to hear of her passing on in Washington, D. C., on Sunday. It is understood that the body will be brought to St. Johns Park for burial. Further details will be furnished later.» // The Flagler Tribune. Bunnell, Florida, Thursday, November 3, 1927.

** Наиболее известной из детей Карла и Отли Уорнеров стала Эмилия, внесшая вклад в борьбу за права женщин. «[Emilie] Warner, a native of Rock county, Wisconsin, and daughter of Karl and Otillie (Klingbeil) Warner, the former a native of Pottsdam, Austria, the latter of the village of Treptow, near Berlin, Germany. They were married in Wisconsin, and came to Nebraska in 1880. The father died in 1907, and the mother has attained the age of seventy-one, and has lived in America since her eighteenth year.» (Compendium of History, Reminiscence, and Biography of Nebraska Containing a History of the State of Nebraska ... Also a Compendium of Reminiscence and Biography Containing Biographical Sketches of Hundreds of Prominent Old Settlers and Representative Citizens of Nebraska. 1912, p. 329).

Но и в Милуоки молодая семья Кеннеди не задержалась: они вскоре покинули вообще Средний Запад и переехали на атлантическое побережье, где пройдёт жизнь почти всех их потомков. Их первый ребёнок, будущая мать Хью Эверетта III-го, родилась через 11 месяцев после свадьбы, 3 сентября 1903 года, уже в Балтиморе, штат Мэрилэнд,* а её младшая сестра Элис годом позже – в Камберленде того же штата, но расположенном на 140 миль (225 км) северо-западнее, в округе Аллегейни (Cumberland Ward 3, Allegany, Maryland). Там семья проживёт до 1907 года, там накануне их отъезда родится и последний их ребёнок, Джон.

_______

* «Kennedy, Katharine (Mrs. Katharine Kennedy Everett), writer, editor; b. Baltimore, Md., Sept. 3, 1903; d. Henry George and Carol Mina (Warner) Kennedy» // Durward Howes. American Women, vol. 2: 1937-38, Los Angeles, 1937, pp. 363–364.

Панорама Камберленда, штат Мэриленд, в 1906-м году (Birds Eye View of Cumberland, Maryland, 1906)

Старшую дочь назвали Катериной Люсиль (Katherine Lucille), но в написании её первого имени она предпочитала вариант Катарина (Katharine), а вторым именем (хотя в переписи 1910 года родители указали его как основное) практически не пользовалась. (Обычно по-русски оба варианта передают как Кэтрин, в английском произношении они практически не различимы и звучат примерно как Катэрин, но я здесь сознательно несколько отступлю от традиции, чтобы подчёркивать то, что она сама хотела подчеркнуть.)

В Камберленде в 1907 году появилась первая фирма, учреждённая Генри Кеннеди с несколькими компаньонами, причём с основательным уставным капиталом в 75 тыс. долларов (почти 2,7 млн. в наши дни). Её профилем стало хорошо знакомое ему дело: завод по производству дверей и рам:

_______

* Manufacturers' Record, vol. 51, 1907, p. 288.

Его партнёрами в этом предприятии стали состоятельные камберлендцы, двое из немцев-лютеран, лет на 20 старше него:

Артур Х. Амик (Arthur Hammond Amick, 17.12.1852–15.12.1930) ещё с 1870-х годов* создал успешное предприятие по изготовлению мраморных и гранитных надгробий и других изделий из камня, а затем и кованых оград; к середине 1880-х он широко рекламировал его как крупнейшее в штате Мэриленд (см. образец справа). Он много занимался благотворительностью, делал пожертвования в пользу лютеранской церкви Камберленда и, как и его жена Edith, активно участвовал в её жизни** и в деятельности YMCA (Христианской Молодёжной Ассоциации). В начале 1900-х годов в камбердендской прессе регулярно печаталась реклама его совместного с Г. Вебером бизнеса по купле-продаже ценных бумаг и выдаче поручительств.*** И он был президентом компании Cumberland Improvement Company, секретарём и казначеем компании Allegany Building Loan and Savings, а также был связан с несколькими другими компаниями Камберленда.

_______

* «WARD 01 Jun 1880 Charles Ward, 14 years of age, working for the marble works of A H Amick, was run over by the dray and killed.» [УОРД, 1 июня 1880 г. 14-летний Чарльз Уорд, работавший на мраморном заводе А. Х. Амика, был сбит телегой и погиб.] // Cumberland Times Excerpts, 1880.

** Hixon Tracy Bowersox. History of St. Paul's English Lutheran Church of Cumberland, Maryland, 1794–1944. Cumberland, 1944?, pp. 163–164, 166–169, 256.

*** «A. H. Amick. H. E. Weber. We Bay and sell securities and issue letters of ....» // Cumberland Evening Times, 1900–1901.

Дэвид П. Миллер (David P. Miller, 4.3.1855–~7.4.1937*) происходил от немецких предков, переселившихся в Америку ещё в XVII веке. В детстве он посещал школу в течение зимнего семестра, а остальную часть года помогал отцу в работе на ферме под Камберлендом. Но в шестнадцать лет он покинул дом и, отправившись в Хагерстаун, устроился на работу в страховую контору. И через три года он уже открыл свою страховую контору в Камберленде, а ещё через десять лет, в 1884 году, стал заниматься и операциями с недвижимостью. Он сыграл важную роль в развитии городской среды. Помимо того он входил в руководство ряда компаний, в том числе тех же, в которых участвовал Амик: был президентом компании Allegany Furniture Company; секретарём и казначеем компании Cumberland Improvement Company; президентом Allegany Building, Loan and Savings Association, входил в совет директоров Kenneweg Company, и т. д.**

_______

* Выдача Гугла с недоступного из России сайта: «Cumberland md., april 8, up. Operation and support of All Law David p. Miller 82, prominent real , no citizens of est ate and insurance Man died ...» // Hagerstown Morning Herald Archives, April 9, 1937, p. 1.

** «The Miller family, of which our subject is a worthy representative, is of German descent, his ancestor having come to America prior to 1700 (...)

David P. Miller was born in Cumberland County, Pa., March 4, 1855, and his boyhood was spent on his father's farm. He attended school during the winter term, and assisted his father in the work of the homestead the remainder of the year, as was the custom of the period. He was ambitious and determined to enter a wider sphere of action, so he left home when sixteen, and, going to Hagerstown, obtained a position in the insurance office of Henry A. МсComas, a brother of Hon. Lewis E. McComas, a warm personal friend of our subject for years past.

In the spring of 1874 Mr. Miller came to Cumberland, and opened an insurance office. Ten years later he added real-estate transactions to his other interests; was himself chiefly instrumental in the movement for the improvement of the southern part of the town, and is now giving much attention to the development of the northern and eastern sides of the place as well. Being a man of public spirit he finds time to give to outside matters; is the president of the Allegany Furniture Company; is the secretary and treasurer of the Cumberland Improvement Company; is president of the Allegany Building, Loan and Savings Association; and is a director of the Kenneweg Company.» // Portrait and Biographical Record of the Sixth Congressional District, Maryland, 1898, pp. 266, 267.

Ещё одним соучредителем был совсем почтенный ветеран Гражданской войны полковник Эдвард Уэлш (Edward H. Welsh, 2.6.1842–21.1.1914), видный камберлендец, державший изысканный продуктовый магазин, кафе-мороженое и кофейню на Балтимор-стрит, 150, а в 1890-х бывший также директором Второго национального банка Камберленда.*

_______

* Выдачи Гугла с недоступных из России сайтов: «Edward H. Welsh. Lieutenant, Co. H, 65th NY Infantry. Born: June 2, 1840 in Ohio. Death: January 21, 1914 in Cumberland,» (mountolivetvetscw.com); «Edward H. (E. H.) Welsh was a 19th-century merchant, Civil War veteran, and community figure in Cumberland, Maryland, best known for operating a fancy grocery, Ice Cream Saloon and coffee-roasting business at 150 Baltimore Street» (mountolivethistory.com); «Served as a director for the Second National Bank of Cumberland in the 1890s» (newspaperarchive.com).

Но о самом любопытном для нас человеке, управляющем новой компании Фрэнке Дж. Кеннеди я, как ни старался, не смог найти никаких сведений. Был ли он братом или более дальним родственником Генри Кеннеди, или же случайным однофамильцем, которых в Камберленде было несколько, – это загадка для будущих исследователей.

В том же 1907 году новоиспечённый президент «Восточных дверей и окон», если верить его некрологу, который вы ниже увидите, прибывает из Камберленда в столицу, в качестве представителя компании. Но, поскольку в федеральной переписи 1910 года он и вся его семья, жена и дети, которых было уже трое, – к старшей дочери прибавились родившиеся уже в Камберленде 5-летняя Элис (Alice E. Kennedy, 31.8.1904–27.7.1979) и двухгодовалый Джон (John Warner Kennedy, 17.9.1907–2.2.1990), будущие тётя и дядя знаменитого физика, – указаны всё ещё резидентами Камберленда, я думаю, что в Вашингтоне поначалу (по крайней мере до 1911 года) Генри Кеннеди не жил, а лишь наезжал туда (хотя, возможно, часто и надолго) в поисках сбыта продукции своей фирмы. Между тем его фабрика набирает обороты, расширяет ассортимент продукции, как видно из её рекламы начала 1910 года:

_______

* American Lumberman, Chicago, Iss. 1810, January 29, 1910, p. 80.

В Отчёте государственного налогового инспектора штата Мэриленд за 1910-й год, который, к сожалению, доступен в Гугл-книгах лишь отрывочно, по строке, относящейся к «Восточным дверям и окнам» фигурируют какие-то непонятные, но солидные суммы в десятки тысяч долларов (многие сотни тысяч в современном эквиваленте).* И всё же, как часто случается, фирма-новичок не смогла успешно войти в рынок. Уже через год после приведённого объявления она обанкротилась (спокойно, по инициативе самих учредителей и под их же эгидой):

_______

* Выдача Гугла: «... Eastern Door & Sash Co ..... 41,550 20,000» // Report of the State Tax Commissioner of Maryland ..., 1910, p. 43.

_______

* Financial Difficulties. // The New York Lumber Trade Journal, vol. 50, February 1, 1911, p. 23 (см. ниже).

В отчётах мэрилендского контролера казначейства за 1916-й и 1918-й годы за «Восточными дверями и окнами» продолжала числиться задолженность в размере 109 долл. 81 цент.,* которую штат так никогда, полагаю, и не получил. А семья Генри Кеннеди уже давно жила в столице, где глава семейства, вероятно, зарабатывал на жизнь тем, что представлял какую-то фирму из Среднего Запада, более успешную, чем «Восточные двери и окна».

_______

* «Eastern Door & Sash Co ....... 109.81» // Annual Report of the Comptroller of the Treasury Department for the Fiscal Year Ended ... to the General Assembly of Maryland, 1916; «Eastern Door & Sash Co............................ 109.81» // Annual Report of the Comptroller of the Treasury Department of the State of Maryland for the fiscal year ended September 30, 1918 to the hon. Emerson C. Harrington, Governor of Maryland, 1918, Archives of Maryland, Vol. 282, p. 115, Table No. 16. Showing the balance due by the incorporated institutions hereinafer named as of september 30th, 1918.

В декабре 1911-го супруги Кеннеди купили за 10 долларов участок земли в пригороде столицы Уитни Клоуз.* Это бывшее имение с конца 1880-х годов было разбито на участки под застройку; два единственных сохранившихся с тех пор здания, простотой и лаконичностью напоминающие скворечники (см. справа), показывают нам, каким примерно мог быть дом, который построил там 39-летний Джордж Кеннеди (хотя совсем не обязательно, что его дом был таков же). В это время Уитни Клоуз, слившись с несколькими соседними районами аналогичной застройки, стало частью довольно уютного района Парк Вью. О нём и соседнем с ним районе Дом Солдат Википедия со ссылкой на источники тех лет пишет: «Поскольку район граничил с территорией Дома Солдат, а территория была открыта для публики из вежливости, было выбрано название Парк Вью, чтобы подчеркнуть тесные отношения между этими двумя сообществами. Территория Дома Солдат играла важную роль в ранней жизни Парк-Вью. Дом Солдат предоставил району разрешение проводить здесь празднование Дня независимости в 1917 и 1918 годах. Дети из района играли на территории и катались на игрушечных лодках по прудам. Пикники и долгие прогулки также были частым развлечением, а вид на город и Капитолий был непревзойдён».** В это самое время, годы Первой мировой войны и пандемии испанки, дети супругов Кеннеди учатся в начальной школе Парк Вью, затем в средней, расположенной на несколько кварталов ближе к Белому Дому (в конце этой главы вы найдёте === план Вашингтона 1910 года с отметками мест, значимых для нашего рассказа):

_______

* «Near-Urban. (...) Whitney Close — Edith H. Gottwals to Henry G. and Minna C. Kennedy, lot 20. block 10. $10.» (District Realty Transfers // The Washington times (Washington [D.C.]), December 2, 1911, (Final Edition), p. 7).

** Since the neighborhood abutted the grounds of the Soldiers' Home, and as the grounds were open to the public as a courtesy, the name Park View was chosen to signify the close relationship between these two communities.

The Soldiers' Home Grounds were important in the early life of Park View. The Soldiers' Home granted permission to the neighborhood to hold their Fourth of July celebrations there in 1917 and 1918. Neighborhood children would play on the grounds and sail toy boats on the ponds. Picnics and long walks were also frequent pastimes, with the view of the city and the Capitol being unparalleled.

_______

* Graded School Pupils to Graduate to High Schools [Ученики начальных школ перейдут в средние школы] // Evening star (Washington, D.C.), January 27, 1918, p. 13.

Школа Парк-Вью была новенькой и довольно примечательной:

_______

* A Brief History of the Park View School, 2010. (Фото оттуда же.)

Празднование Дня благодарения в актовом зале школы Парк Вью, ноябрь 1916 года (Thanksgiving celebration in the auditorium of the Park View school, Washington, D. C., November 1916), – возможно, в зале находятся и супруги Кеннеди; школа Парк-Вью, ок. 1965 года (Park View Elementary, Washington, D. C., ca. 1965)

Если несколько лет спустя в ту же школу пошёл младший сын Джон, то он застал нововведения:

_______

* Ibid.. На фото оттуда же: задний двор школы Парк-Вью с временными классами, ок.1920 года (Rear of the Park View school, Washington, D. C., showing portable class rooms ca. 1920)

С Центральной средней школой, куда с 1918 года поступили для продолжения учёбы сёстры Кеннеди, мне фатально не повезло: в сети есть о ней много информации, оцифрованы её ежегодники (и в них, между 1918 и 1922 годами, могут быть упоминания и фотоснимки сестёр), – но все эти лакомые источники заблокированы для доступа из России. Приходится обойтись крохами из выдач Гугла.

Школа тоже недавно разместилась в новом здании, неформально называемом Замком на холме (Castle on the Hill), крупнейшем и лучше всех оборудованном из всех средних школ столицы, построенном в 1916 году на крутом холме с видом на центр Вашингтона, здание Капитолия США и Вашингтонский монумент. Это было пересечение 13-й улицы и улицы Клифтона (13th and 1200 Clifton Streets NW).

Соединённые Штаты с апреля 1917 г. вступили в Первую мировую войну, а в 1918 году разразилась пандемия «испанки», самого смертоносного гриппа в истории. Это отразилось на учебном процессе: школу временно закрывали на карантин, а один из преподавателей английского языка погиб от вируса. Мальчикам стали преподавать военные предметы, у девочек образовалось стрелковое сообщество (Girls' Rifle), которое до начала 1920-х годов занимало первые полосы ученической газеты «The Central Bulletin».

Между тем, Генри Кеннеди нашёл новую перспективную сферу бизнеса, операции с недвижимостью. И к 1919 году он учредил в Вашингтоне новую фирму, «Национальную компанию недвижимости» с офисом на Нью-Йоркской авеню, 920. Вот небезынтересное письмо, направленное им в редакцию журнала «Американский лесопромышленник» 16 декабря 1919 года:

_______

* American Lumberman, Chicago, Pt. 2, December 27, 1919, p. 51.

Хотя в заголовке письма указаны, предположительно, компаньоны Кеннеди, но я при всех стараниях не смог найти о них никакой информации, а что касается второго имени, я даже не уверен, что верно его читаю по не очень внятному факсимиле письма (в Гугл-букс это имя вовсе не распознано). Зато нам необычайно повезло с офисом фирмы. Аутентичных снимков Нью-Йорк авеню 1910-х и 1920-х гг. почти нет в Сети, и я уже думал обойтись панорамным фото Вашингтона, обозначив на нём хотя бы место, где был офис «Национальной компании недвижимости», но, благодаря тому, что в соседнем 922-м доме помещалась редакция газеты «Вашингтонское время», мы можем располагать ещё и вот таким прекрасным снимком крупным планом с земли:

Слева: cнимок Вашингтона с воздуха. Красной стрелкой показан Белый дом, красная точка отмечает дом 920, а жёлтая – дом 1400 (здание Бонда) по Нью-Йорк Авеню / Left:an aerial view of Washington, D.C. The red arrow points to the White House, the red dot marks 920 New York Avenue, and the yellow dot marks 1400 New York Avenue (the Bond Building); справа: Вашингтон, дома 920, 922 и 924 по Нью-Йорк Авеню, фото 1920 г. / right: Washington, D.C., 920, 922 (Times House), and 924 New York Avenue, photographed in 1920

Ценность правого снимка выясняется, когда смотришь его в высоком разрешении: на нём оказался запечатлён и дом 920 с витриной «Национальной компании недвижимости»:

Фантазия на радостях может завести нас ещё дальше: а вдруг двое мужчин, обернувшихся к фотографу от крыльца «Национальной компании недвижимости», – это не случайные прохожие, не клиенты этой или другой фирмы, не сотрудники или посетители «Вашингтонского времени», а сам 47–48-летний тогда президент Генри Кеннеди с кем-то ещё? Я не имею его снимков, чтобы сравнить, а потому помещаю рядом с этой парой из 1920 года лицо его взрослой дочери: судите сами, есть ли тут какое-то фамильное сходство, достаточно ли его для каких-то предположений...

Из-за корпуса автомобиля на витрине читается окончание, вероятно, слова «Недвижимость» («Real Estate»), а в правом нижнем углу витрины мы видим, кроме указанного в фирменном бланке «страхования» («insurance»), ещё и «займы» («loans»). По обрывкам газетных реклам в выдачах Гугла с недоступных из России сайтов можно судить, что у своих соседей, то есть в «Вашингтонском времени», компания Кеннеди с января по сентябрь 1920 года помещала, сперва восходя ко всё более первым страницам, а потом нисходя обратно на дальние, такое объявление:

_______

* Washington Times, , Washington, D. C., 21 Jan. 1920, p. 13; 6 Jul. 1920, p. 9; 21 Aug. 1920, p. 8; 28 Aug. 1920, p. 3; 8 Sep. 1920, p. 9; 12 Sep. 1920, p. 20.

30 октября 1920 года в Ошкоше умерла 84-летняя мать Генри Кеннеди, Кэтрин.

А в декабре 1920 года фирма Кеннеди помещала в хорошо знакомом ему соседнем штате Мэриленд (может быть, и не только в нём, это я привожу то, что смог найти в доступных источниках) рекламу своих 100-долларовых облигаций с доходностью 7% годовых (в это время доходность государственных облигаций достигла пика в 5,6–5,7% годовых, после чего она много лет будет снижаться вместе с инфляцией, вызванной перед этим расходами Первой мировой войны; но многие ли это предвидели?..):

_______

* St. Mary's Enterprise. Leonardtown, Md, Dec. 11, 1920, p. 4.

В 1921 году компания с таким же названием и с офисом в Чикаго (возможно, местная, не имеющая отношения к Кеннеди,* но, может быть, и его, снявшая временный офис по месту своего строительства) продавала два смежных 3-этажных здания в Чикаго за 32 000 долларов (около 1 млн. в наши дни; не говоря о том, что в объявлениях риэлторов квартиры в этих домах стоят порядка 0,5 млн. долларов каждая, а иные и по 0,8 млн.):

_______

* Например, не в столице Вашингтоне, а в штате Вашингтон существовала ещё в начале 1910-х гг., если не раньше, компания с точно таким же названием, ворочавшая сотнями тысяч долларов; о ней упоминается в судебных актах (например, см. Reports of the United States Board of Tax Appeals, vol. 14, 1930, pp. 1090–1118). Другая компания-тёзка в 1920-м году существовала в Мичигане (см. Michiganensian, vol. 24, 1920, p. s/n). Ещё одна, отличающаяся только наличием определённого артикля, The N. R. Co., была в 1926-м году в Индианаполисе (R.L. Polk & Co.'s Indianapolis City Directory ..., 1926, p. 2466). Судя по всему, все они никакого отношения к Генри Кеннеди не имели.

** The Economist, 1921, p. 1379.

Эти дома 1923 года постройки спроектировал Рой Франс (Roy Franklin France, 1888–1972), который в следующем десятилетии сделает себе имя, принесшее ему место в Википедии; в 2025-м дома 5940, 5942 и 5946 по Сев. Паулин-стрит на панораме из Гугл-карт (см. справа) окружены ещё несколькими очень похожими зданиями: возможно, и они возведены той же командой.

Помимо буклетов, фирма Кеннеди выпускала и проспекты-листовки формата современной офисной бумаги (А4), о чём свидетельствует запись в каталоге авторских прав от февраля 1922 г. (эта листовка, видимо, была посвящена продаже какого-то старинного особняка):

_______

* Catalogue of Copyright Entries. Pamphlets, leaflets, contributions to newspapers or periodicals, etc.; lectures, sermons, addresses for oral delivery; dramatic compositions; maps; motion pictures. Vol. 19, 1922, p. 286.

Дела у компании, видимо, шли в гору, потому что из реклам августа 1922 года* мы узнаём, что из прежнего офиса компания переехала в более престижное здание, около Белого Дома, на юго-западном углу 14-й улицы и Нью-Йорк-авеню, именуемое в память о первом владельце Зданием Бонда (Bond Building, 1400 New York Avenue).

_______

* Выдача Гугла с недоступного из России сайта: «Page 6 — Alexandria Gazette 16 August 1922 / National Realty Co., Inc. 14th and N. Y. Ave., N. W. Main 7807 Washington». Как видим, при переезде компания сохранила свой прежний телефонный номер.

Тот же престижный адрес в финансовом сердце столицы мы видим и в других рекламных объявлениях компании в 1922 году о продажах на полтора миллиона долларов (около 45 млн. в наши дни) возводимых ею резиденций в элитных районах штатов Мэриленд и Вирджиния (но в то же время в этих объявлениях такие нещадные сокращения, словно каждая лишняя буква грозит разорить рекламодателя):

_______

* The American Contractor, vol. 43, 1922, pp. 53, 54.

Аббревиатура «h. t.» в строительстве 1920-х годов могла означать либо «heavy timber» (массивные конструктивные элементы из дерева, такие как колонны, балки и т. п.), либо «hollow tile» (лёгкие огнестойкие блоки из обожжённой глины или терракоты, широко использовавшиеся в 1920-х годах для конструкций стен, перегородок и напольных арок, см. образцы ниже):

Определённость внесло более раннее объявление о продаже домов в Такома-Парке: «*Res. (12, detached): $180,000. 2 sty, Takoma Park, Md. Priv. plans. Owner Nat'l Realty Co., H. G. Kennedy, pres., Bond bldg., Washington, D. C. H. tile & frame. Owner builds by day work & buys materials. (4) finishing, (3) 1st floor, (5) not started.» (ibid., p. 56, см. выше).

Такома-Парк – это, хотя формально самостоятельный город в штате Мэриленд, но географически это зелёный пригород Вашингтона (а в течение почти всего XX века он был ещё и мировой штаб-квартирой Церкви адвентистов седьмого дня, хотя это к нашей теме вряд ли имеет отношение). О Роузмонте Википедия пишет:

1922-й год принёс и семейную утрату: в Ошкоше скончалась в возрасте около 46 лет младшая сестра Генри Кеннеди Элизабет («Бесси»), бывшая замужем за Шеничем (может быть, Herbert Edward Shenich, 1869–1944, уроженец Висконсина) или Шеником (Гугл, заглянув на недоступные из России сайты, сообщил, что фамилия её мужа писалась по-разному: Shenich / Shenick).

Примерно в том же 1922-м году дочери Генри должны были закончить четыре класса средней школы, куда они поступили в 1918-м году, и продолжать высшее образование. Бёрн пишет, что до 1924 года Катарина Кеннеди посещала занятия в Американском Университете и в Школе искусств Коркорана (по отделению скульптуры).*

_______

* «Before marriage, she had attended American University and the Corcoran School of Art (Sculpture)» // Peter Byrne. The Many Worlds of Hugh Everett III: Multiple Universes, Mutual Assured Destruction, and the Meltdown of a Nuclear Family. Oxford, 2010, p. 13.

Американский Университет был основан крупнейшей американской протестантской церковью, Методистской епископальной, но религиозная принадлежность не являлась критерием для поступления, трудоустройства или академических требований, что мы и видим на примере Катарины Кеннеди, которая всю последующую жизнь сотрудничала с католическими изданиями (как и подобает внучке ирландских иммигрантов). Его девизом было «Pro Deo et patria» («Для Бога и отчизны»).

Участок в 90 акров (36 гектаров) для университетского кампуса был приобретён на тогдашней сельской окраине Вашингтона, планы кампуса были сделаны с размахом (см. ниже), но реально к началу занятий первых 28 студентов в октябре 1914 года было готово лишь несколько зданий. Да и те вскоре, когда началась Первая мировая война (для Америки это был апрель 1917 года), университет предоставил военному ведомству. Именно здесь разрабатывалось и испытывалось химическое оружие (на последнем фото снизу видна вывеска, скрывавшая этот секрет от врага: «Министерство сельского хозяйства. Исследовательская лаборатория фиксации азота» [U.S. Dept of Agric. Fixed Nitrogen Research Laboratory]).*

_______

* Рассекреченная схема размещения военных объектов в июле 1919 г. была напечатана в университетском журнале: The American University Courier, July 1919, p. 7.

Реставрированная панорама Американского Университета в 1899 г. (проект) работы Э. Грэхема / Restored bird's view of American University, Washington, DC, 1899 (project) by Andrew B. Graham; Амфитеатр в роще служил открытой площадкой для первых университетских церемоний, выпускных и студенческих собраний (фото 1916 г., на заднем плане – корпус Хёрста) / The Grove amphitheater was one of the earliest constructions on campus, it served as the primary venue for early commencements, outdoor lectures, and public exhibitions; it shown here in 1916 with Hurst Hall in the background

Корпус Хёрста (слева), завершённый в 1898 году, стал первым строением кампуса / Hurst Hall was the first building on campus to be completed. It was finished in 1898; Корпус МакКинли (справа), начатый в 1905 г., стал вторым зданием кампуса / McKinley was the second building on campus. Construction began in 1905.

Но сёстры Кеннеди в университет попали около 1922 года, когда военные его уже оставили (хотя запасы химических снарядов лежали там под землёй до 1990-х годов, а часть обнаруживают и до сих пор). И не исключено, что они вообще занимались не в этом основном загородном кампусе, а в другом, в центре столицы, который университет начал создавать около 1920 года. В сети есть снимки какого-то его здания на улице G без указания номера дома и предназначения, лишь с вывеской «The American University» («Американский Университет»), которое в панорамах Гугла узнаётся как угловое на пересечении улиц G и 20-й (2005 G St. NW), и другого на углу улиц 19 и F с вывеской «The American University Down Town Center» («Городской центр Американского Университета»), до наших дней не дожившего. Согласно описанию этих снимков, городской кампус использовался для размещения аспирантуры,* но, возможно, студенты там тоже занимались. Википедия к ним добавляет третье здание, позже перекупленное университетом Джорджа Вашингтона (его адрес 1925 F Street, NW). К сожалению, сайты обоих университетов заблокированы для заходов из России, так что никаких подробностей обучения там Катарины Кеннеди мне найти не удалось.

_______

* «Downtown Campus. American University purchased property at 1900 F Street, around 1920, to develop the downtown campus. The Graduate School operated out of the location from February 1920 to 1968, providing a convenient location for government employees to attend AU's graduate programs.» Снимки этих зданий см. ниже:

Здания, входившие в Городской центр Американского университета (слева направо): на углу 19-й и F-стрит (не сохранилось); на углу 20-й и G-стрит (2005 G St. NW); оно же в 2024 г.; дом 1925 по F-стрит, фото 2009 г.

Художественная школа Коркорана была также частным учебным заведением, и располагалась она в паре кварталов от Городского центра Американского университета, в изысканном здании (см. справа его вид в марте 1923 года в процессе перекраски), построенном в 1896 году почти напротив Белого Дома прежде всего для экспонирования богатейшей коркорановской коллекции американского и европейского искусства. Художественная галерея занимала оба этажа, а школа находилась в подвале. От университета это было довольно далеко, что не облегчало жизнь 19-летней студентки. Впрочем, наверное, увлечение скульптурой у неё быстро миновало, потому что каких-либо упоминаний о её работах в этой области мне не известно. В 2014 году детище Коркорана обанкротилось, и школа была передана Университету Джорджа Вашингтона. Вероятно, какие-то документальные следы обучения Катарины Кеннеди могут отыскаться в архивах университета, тем более, что и её дальнейшее обучение проходило в 1920-х годах именно в нём.

Но прежде чем перейти к рассказу об этой, уже достаточно самостоятельной, взрослой её жизни, я закончу главу, посвящённую жизни её родителей.

21 сентября 1926 года в Ошкоше после долгой болезни умер сводный брат Генри, Эд Кеннеди, которому было 63 года (обещанный рассказ о его жизни уже близко). Генри остался единственным живущим сыном Джона Кеннеди, старшим в этой отрасли их рода.

И Генри, и его жена Минна, и их младшая дочь Элис увлекались фотографией (замечу, что страстными фотографами всю жизнь были и Хью Эверетт III-й и его отец), и в июне 1927 года они даже были отмечены наградами на конкурсе, организованном газетой «Вашингтонское время», куда поступило более двух тысяч снимков.*

_______

* «Times Photo Prize (...) for the best photograph submitted in The Washington Times (...) There were more than 2,000 photographs presented for inspection (...) Certificates of Special Merit (...) Alice Kennedy, 539 Kenyon St. N. W. (...) Honorable Mention (...) Minna C. Kennedy, 539 Kenyon St. N. W.; H. G. Kennedy, 539 Kenyon St. N. W. (...)» // The Washington times (Washington [D.C.]), June 8, 1927, pp. 1, 4).

В это время все они, как упомянуто в газете, жили в доме 539 по Кеньон-стрит (Катарина уже три года как вышла замуж и, надо думать, жила отдельно), это в том же районе Парк Вью, где они купили лот под застройку в 1911-м году. Век спустя, в 2025-м, на панорамах Гугла этот двухэтажный домик 1912-го года постройки в три окна по фасаду, выкрашенный в малиновый цвет, выглядит так, как показано справа. Риэлторы оценивают его в 500–600 тыс. долларов и сообщают, что в нём 3 спальни, 1 ванная, общая его площадь 1280 кв. футов (119 кв. м), а площадь участка – 2850 кв. футов (265 кв. м, а за минусом примерно 60 кв. м самого дома в одном этаже на зону перед крыльцом и задний двор остаётся около двух соток). Весьма похоже на то, что либо это и есть тот дом, который супруги построили себе в 1912-м году, либо дом неподалеку, который они приобрели, разбогатев.

Не исключено, что в это время с ними жила и 93-летняя мать жены Генри, бабуля Оттли Уорнер, потому что, хотя она со своим мужем, скончавшимся ещё в январе 1907 года, и жила с 1880 года в Небраске, но местом её кончины, произошедшей 30 октября 1927 года, указывается Вашингтон.

А в конце декабря вышла замуж и покинула отчий дом и младшая дочь Кеннеди, Элис. С ними остался (вероятно) лишь 20-летний сын Уорнер. Но может быть, и он уже начинал жить самостоятельно.

Через два с небольшим года рухнули фондовые рынки, и началась Великая депрессия. Полагаю, что именно с этим связано прекращение деятельности «Национальной компании недвижимости» и отход 58-летнего Генри Кеннеди от дел. Дочери и сын уже наверняка начали самостоятельную жизнь, родителей обоих супругов не было в живых, – можно было вступить в старость и жить для себя. Неизвестно, сколько потерял и с чем остался после краха Генри Кеннеди, но какие-то капиталы он, видимо, сумел сохранить. Однако с Вашингтоном ему пришлось расстаться. Хотя, может быть, это было вовсе не вынужденное решение, а его сознательный выбор.

О дальнейшей жизни Генри Кеннеди и его жены мы узнаём из его некролога:

_______

* Это были: сын Катарины 31-летний Хью Эверетт III-й; сын Элис Киферле 30-летний Фредерик; двое дочерей Джона, 14-летняя Марчета и 13-летняя Джоанна; а также 4-летняя дочь Хью Эверетта III-го Лиз.

** Evening star (Washington, D. C.), November 6, 1961, p. B-4 [26].

Сведения о других братьях и сёстрах (если они были: это маловероятно, но не полностью исключено) в некрологе не приводятся: это, скорее всего, означает, что в 1961-м все они уже были мертвы.

Бенедикт, куда после 1930 года переехали супруги Кеннеди, лежит в 45–50 милях (примерно 75 км) к юго-востоку от Вашингтона на берегу реки Патаксент, там живет в наши дни ~260 человек, занятых ловлей рыбы и устриц, как и в 1930-х–1940-х годах. Там есть католическая церковь с латинскими мессами, которые наверняка посещали супруги Кеннеди, и отличная бухта-марина:

Слева: устричные лодки и прогулочные суда пришвартованы на реке Патуксент в Бенедикте, 1941 / oyster boats and pleasure crafts docked in the Patuxent River at Benedict, 1941; справа: Бенедикт, Капитанская гостиница / Captain's Inn, Benedict

Слева: гавань в Бенедикте / Benedict Marina; справа: Яхт-клуб Соломоновых островов, Соломонс, и его флаг / Solomon Island Yacht Club, Solomons, Maryland, and its flag

Яхт-клуб Соломоновых островов был основан в 1937 году. Сейчас штаб-квартира этого полузакрытого клуба находится в Соломонсе, на острове в 30 милях от Бенедикта, где населения раз в десять больше (до войны Соломонс не очень превосходил Бенедикт, но разом вырос с 1942 года, когда на острове была создана учебная база ВМС, где прошли подготовку более 60 тыс. новобранцев). Половина населения сегодня – пенсионеры, проводящие старость у впадения широкого разлива устья Патаксены в залив Чесапик. А половина из них уже похоронили свою половину и живут в одиночестве. Всё очень похоже на судьбу супругов Кеннеди...

Минна, пережившая мужа на пять с половиной лет, легла в одну с ним могилу на Арлингтонском кладбище. Они на девятом десятке застали и защиту их внуком диссертации о параллельных мирах, и начало его карьеры оборонного аналитика, и наверняка, если сохраняли ясность ума, то гордились такими блестящими результатами.

1.4. Брат деда, Эдвард (Эд) Кеннеди.

Глава не написана! Только досье фактов!

1.5. Мать, Катарина Кеннеди.

Рассказ о детстве и юности Катарины Кеннеди пунктиром прошёл по главе, посвящённой семье её родителей, и остановились мы в нём на том, что она, примерно 19–20-летняя, между примерно 1922-м и 1924-м годами училась в Американском Университете (может быть, в основном кампусе за городом, а может быть и в центральном, близ Белого Дома и не так далеко от офиса фирмы её отца) и в Художественной школе Коркорана, ещё на пару кварталов ближе к Белому Дому.

Именно тогда она стала Пенелопой Расс (Penelope Russ) – таким псевдонимом, который она пронесёт по меньшей мере до конца 1930-х годов, подписано её первое, насколько я смог найти,* стихотворение, появившееся в мае 1923 года в популярном «Журнале о Кино» (Motion Picture Magazine), выходившем в Нью-Йорке. А может быть, и в апреле: на скане майского номера, которым я пользовался, есть на 9-й странице (библиотечный?) штамп с датой «APR -2 1923».

_______

* В Гугл-букс на запрос «Penelope Russ» выдаётся без предварительного просмотра ссылка на Voices: A Journal of Verse, vols. 1-2, 1921, p. 200, но это, видимо, ошибка датировки, которая в Гугл-букс время от времени случается. Журнал «Voices» впервые вышел осенью 1921 года и едва ли стартовал бы с публикацией 18-летней студентки. Стихотворение Пенелопы Расс появится на его страницах, но позже, в октябре-ноябре 1923-го. Более ранние публикации, конечно, возможны где угодно ещё, в первую очередь в студенческих газетах, но к ним у меня нет доступа.

Из поистине необъятного поэтического, прозаического, переводческого и эссеистического наследия Катарины Эверетт я смог найти в онлайн-доступе лишь очень малую часть, но и она слишком перегрузила бы эту главу, если бы я по ходу рассказа приводил полностью даже доступные мне тексты. Поэтому я даю их !!!приложением к главе, а в тексте повествования буду лишь делать на них ссылки.

Её !!!дебют в «Журнале о Кино» показывает, что 19-летняя поэтесса прекрасно умела писать стихи под аудиторию. Журнал был посвящён кинематографу, особенно жизни звёзд,* – и прекрасно: Расс без всяких модных в 1920-х годах формалистических изысков, без сложных образов и подтекстов, добротным классическим стихом, понятным самой простой душе, рассказывает в шести лаконичных четверостишиях сентиментальную историйку о старой деве, которая серебром (платой за билет) открывает напрочь запертый в её жизни замок на вратах в страну Романтики и буквально ощущает поцелуй Героя не на Её, а на своих губах. В конце второго четверостишия там как будто чуть-чуть прорывается ирония по поводу всего этого, но не настолько, чтобы задеть аудиторию: лишь для того, чтобы более интеллектуальная часть аудитории одобрительно ухмыльнулась.

_______

* Обложку номера украшает снимок чуть-чуть увядавшей уже звезды европейского и американского театра и кино начала века Аллы Назимовой (Ма́рем-И́дес Левентон, 1879–1945) родом из России, которой ещё несколько лет назад платили гонорары выше, чем Мэри Пикфорд. Я и не знал, что мужа Назимова нашла в 1899 году на гастролях в Костроме, где я это сейчас пишу. Соблазнительно, конечно, было бы сплести эту русскую ленточку с русским звучанием псевдонима «Russ», но будем честны: чем бы ни был у Катарины Кеннеди обусловлен выбор такого псевдонима, Россия тут явно была не при чём.

Сработало прекрасно: редакция приняла стих в печать. Пусть и в довольно бульварном журнале, и в последней четверти номера, которая даже не удостоивалась включений в оглавления, но ведь напечатали в журнале, который нарасхват читали во всём мире, с тиражом чуть не в полмиллиона экземпляров! В 19 лет такое далеко не с каждым поэтом случается.

А в августе 1923 года накануне её 20-летия состоялся и, так сказать, парнасский её дебют в настоящем поэтическом журнале «Поэзия» (Poetry), который с 1912 года на спонсорские и отсуженные у пиратских издателей деньги издавала в Чикаго Гарриэт Монро (Harriet Monroe, 1860–1936, фото 1920 г. слева). Хотя она и годилась Катарине Кеннеди в бабушки, и собственные стихи слагала в традициях XIX века, но, как писал современный редактор её журнала Дон Шер (Don Share, 1957), у Монро, казалось, было «шестое чувство» по отношению к публикуемой ею поэзии. Её журнал, как и она, был непредсказуемым, сложным и раздражающим. Британская Энциклопедия отмечает, что он «быстро стал ведущим в мире англоязычным поэтическим журналом» и описывает его как «главный орган современной поэзии англоязычного мира». И о журнале, и о Монро есть статьи в Википедии, а умерла Монро в 75 лет при восхождении на Мачу-Пикчу в Перу. Ради такого дебюта я сделаю исключение и помещу стихотворение здесь.

Обложка / cover и публикация / poem

_______

* Poetry, Chicago, Vol. 22, No. 5 (Aug., 1923), p. 263.

Журнал, в котором вышло это любовное, если не сказать эротическое стихотворение, помещал в конце номера короткие справки об авторах. Номер, где появилось стихотворение Расс, был особенным, посвящённым ранним стихам как уже состоявшихся поэтов, так и новичков. Вот что мы узнаём из справки о Расс:

_______

* Ibid., p. 290.

Стихотворение в самом деле достойное публикации. Перевод не смог передать ни его пульсирующий ритм, ни своеобразную схему рифмовки (ABA BCA C*DC*), – Катарина явно не скучала на лекциях по английской словесности! – но хотя бы слегка приблизился к передаче ключевого финального образа кнута. Я думаю, этот неожиданный и оригинальный в любовной лирике образ растёт, неважно, было ли то у автора сознательно или подсознательно, из католицизма, с существовавшим в его прошлом культом экстатического бичевания; и, по удачному совпадению, в русской истории такое тоже было у хлыстов, чем мне и удалось воспользоваться.

Видимо, вскоре после выхода журнала стихотворение Расс было !!!переиздано в «Литературном дайджесте»,* который выходил параллельно в Нью-Йорке и Лондоне, то есть с самого начала творчество новой поэтессы стало известно и читателям Британии. В 1937 году стихотворение под новым названием «Прелюдия» («Prelude») вошло во второй поэтический сборник Катарины Кеннеди, а оттуда с подписью «Катарина Кеннеди» было !!!переиздано в сборнике «Американские поэтессы 1937-го» («American Women Poets 1937») вместе с ещё двумя. В 1998 году внук Катарины Марк Оливер Эверетт, фронтмен группы Eels (Угри), поместил «Прелюдию» на конверте их альбома «Электрошоковый Блюз»,** дав стихотворению новую жизнь, и с тех пор строки из него, особенно начало, нет-нет да и цитируются в Сети.

_______

* Поиск в Гугл-букс, кроме этой публикации, выдаёт ещё ссылку на Digest: Review of Reviews Incorporating The Literary Digest, N. Y. – L., vol. 78, 1923, p. 38, но показываемые из них фрагменты идентичны, и это явно один и тот же журнал, просто во второй ссылке описанный под названием, которое он получил после слияния с Review of Reviews в 1937 году (см. образец c ebay).

** «E printed one of his grandmother Katherine Kennedy Everett's poems, Prelude, on the sleeve of Electro-shock Blues: "Let me lie on your heart like snow/Cool and apart/for a moment, so/Before the flames start/and the snows melt/and the waters flow."

"I love that, it's really beautiful," he says. It was also important for E to find another family member who could express emotions. "Maybe it skips a generation," he says. "My grandmother's work is passionate, full of life and longing. That was an influence on me , that vibrancy is something that I strive to achieve."» // E from Eels: Katherine Kennedy Everett. The Sunday Times, L., June 5, 2005.

В 1969-м году в переиздании первого года поэтического журнала «Ладони», издаваемого с весны 1923 года в мексиканской Гвадалахаре недавней выпускницей Калифорнийского университета, а в то время серкетарём американского консульства Иделлой Пёрнелл (Idella Purnell, 1901–1982), появились такие строки о подборке начинающих поэтов из августовского выпуска «Поэзии» 1923 года:

_______

* Palms, A Magazine of Poetry, Volume 1 (1923–24, Guadalajara, Mexico). 1969 (Kraus Reprint), p. 123.

Осенью того же года ещё два поэтических журнала поместили по стихотворению Пенелопы Расс. В !!!октябре – 24-страничный ежемесячник модернистского направления «Лирика Запада» (The Lyric West), издаваемый в Лос-Анжелесе двумя представителями старшего поколения, Роем Томпсоном (Roy Towner Thompson, 1889–1970) и Грейс Деннен (Grace Atherton Dennen, 1874–1927). В !!!октябре-ноябре – журнал посолиднее, «Голоса» (Voices), выходивший раз в два месяца на 32-х страницах, начатый в Бостоне осенью 1921 года Гарольдом Вайнелом (Harold Vinal, 1891–9.3.1965), предпочитавшим более традиционную поэзию.

В 1924-м году весной два стихотворения Пенелопы Расс вышли в нью-йоркских развлекательных журналах из семейства подобных изданий корпорации Уильяма Клейтона: «Кокетка» (Coquette) во втором апрельском выпуске «Рассказываем истории» (Telling Tales) и «Когда свеча любви погасла» (When Love’s Candle’s Out) во втором майском выпуске «Захватывающих историй» (Snappy Stories). Ну, они хотя бы принесли гонорары. Не думаю, что большие, но всё равно не лишне перед свадьбой.

В июле 1924-го, совсем накануне свадьбы, очередное стихотворение Пенелопы Расс появилось и в очень даже интеллектуальном журнале «Двойной игрок» (The Double Dealer), выпускавшемся в Новом Орлеане группой борцов со стереотипом провинциальности южной литературы и проводников модернизма. За пять с небольшим лет его существования (с января 1921 по май 1926) в журнале опубликовались самые прославленные писатели Америки, будущие лауреаты Нобелевских и других престижных премий. Стихотворение !!!«Рыцарство» описывает девушку, которая, окружённая камнем и сталью современного города, видит сквозь это шлемы, перья, золотые и серебряные доспехи и ристалища, окаймлённые расшитыми гербами. Это стихотворение через три года будет переиздано вместе с «Песнями Зимы» и др.

Катарина вышла замуж первой из детей супругов Кеннеди. 27 августа 1924 года она, 20-летняя школьная учительница, вступила в брак с Хью Эвереттом младшим (Hugh Everett Jr, 28.1.1903–29.6.1980), который состоял членом Национальной гвардии округа Колумбия (где, будучи отличным стрелком, помогал своей роте Е 2-го батальона 121-го инженерного полка одерживать победы в национальных стрелковых соревнованиях) и работал железнодорожным бухгалтером по заработной плате* (служба в Национальной гвардии не была полной занятостью и подразумевала, что гвардейцы где-то имеют гражданскую работу).

_______

* «Katharine Lucille Kennedy, of Baltimore, Maryland, married Hugh Everett, Jr. of Washington, D.C. in 1924. The newlyweds were 20 years of age. She was a school teacher. He was employed by Southern Railway Company as a payroll clerk. After earning a degree in civil engineering at George Washington University, he designed railway bridges. He was also an officer in the National Guard (...)» Peter Byrne. The Many Worlds of Hugh Everett III: Multiple Universes, Mutual Assured Destruction, and the Meltdown of a Nuclear Family. Oxford, 2010, p. 13.

Через три месяца после свадьбы выходит новая публикация Пенелопы Расс в чикагском журнале «Поэзия», и на сей раз это не одно стихотворение в подборке дебютантов, а небольшой стихотворный !!!цикл «Тайные Окна» (Secret Windows) на три страницы, в котором первые два стихотворения кажутся автобиографичными: «Твои глаза стары» (Your eyes are old) – это зарисовка о картинах Троянской войны, которые видит героиня в глазах своего мужчины, с выводом: «Я поражаюсь, как мало / Мужчины меняются» (I marvel how little / Men change). Правда, эту последнюю строфу Катарина в переизданиях 1937 года отбросит, а само стихотворение переименует в «Вечную Елену» (Eternal Helen), оставив его парить вдали от своей личной жизни на метафизической высоте. А следующее, «После свадьбы» (After marriage), я не буду пересказывать: оно стоит того, чтобы вы в Приложении прочли его полностью. Как, пожалуй, и два заключительных, «Портрет» (Portrait) и «О книге стихов» (On a book of poems). Хорошая поэзия, хорошая подборка (заключительное стихотворение 30 ноября 2022 года было перепечатано в сетевом проекте «Ежедневник Ушедших Поэтов» [Dead Poets Daily]). А кроме того, из справок об авторах мы узнаём, во-первых, что редакторы журнала забыли о первой её публикации в прошлом году, а во-вторых, что в это время Катарина учится в Университете Джорджа Вашингтона.*

_______

* «The other poets of this number are new to our readers: (...) Miss Penelope Russ is a student at George Washington University in Washington, D. C.» // Poetry, Chicago, Vol. 25, No. 2 (Nov., 1924), p. 116.

Подробностей о её обучении в этом частном университете мне не найти, потому что в декабре 2025 года он удостоен чести быть признанным нынешними российскими властителями «нежелательной организацией», и доступ к его сайту перекрыт.

В 1912-м университет снял в аренду, а вскоре и купил в рассрочку здание бывшей Технической школы Св. Розы (St. Rose's Technical [formerly Industrial] School, 2023 G Street, NW) западнее Белого Дома в районе под названием Туманная низина (Foggy Bottom), куда перевёл всю ажминистративную и учебную деятельность, кроме юридического и медицинского факультетов. На щедрое пожертвование Абрама Лиснера (Abram Lisner, 1855–1938, фото 1909 г. слева), владельца универмага «Palais Royal» и банкира, университет на рубеже 1910-х и 1920-х годов закрыл кредит за здание школы Св. Розы (переименованное по этому случаю в Корпус Лиснера [Lisner Hall]), приобрёл вокруг неё обширный участок земли и приступил к расширению.

28 октября 1924 за полтора квартала от Корпуса Лиснера открылось новое здание Корпуса Коркорана (Corcoran Hall, 730 21st Street), – названное в память первого крупного спонсора, Уильяма Коркорана (William Wilson Corcoran, 1798–1888, портрет ок. 1865 г. справа). В последующие годы университет выстроил рядом с этими корпусами ещё ряд зданий (часть из них он просто сдаёт в аренду: Всемирному банку, Международному валютному фонду и др.).

Корпус Лиснера, в котором, возможно, начинала учёбу Катарина Кеннеди (а может быть, и её жених Хью Эверетт младший, который обучался на инженера-строителя в том же университете), в 1939-м году был перестроен до неузнаваемости, и его снимков интересующего нас периода начала 1920-х годов я в Сети не нашёл (возможно, они есть на том или другом сайте, недоступном из России). Поэтому ограничусь общим планом этой исторической зоны, портретом группы студенток 1924 года перед Корпусом Лиснера и ранним снимком Корпуса Коркорана. (Кстати, территориальная близость его к Художественной школе Коркорана создаёт небольшой временной сдвиг в одном из параллельных миров, где Американский Университет не предназначал свой Городской центр для студентов, и тем приходилось учиться в загородном кампусе: там Катарина училась на скульптора не параллельно с учёбой в Американском Университете, а позже, когда стала студенткой Университета Джорджа Вашингтона и миссис Эверетт.)

На плане я обозначил Корпус Коркорана буквами CH; место, где был Корпус Лиснера, обозначил красной точкой и буквами LH, а квартал, где в 1920-х размещался Городской центр Американского Университета, – буквами AU / On the plan I have marked the Corcoran Hall with the letters CH; the site of the Lisner Hall with a red dot and the letters LH; and the block where the American University Down Town Center was located in the 1920s with the letters AU.

Осенью 1926-го года цикл «Песни Зимы» (Songs of Winter) из четырёх стихотворений Пенелопы Расс напечатали в журнале «Кузница» (The Forge: A Journal of Verse), который с 1924-го года раз в квартал выпускался Поэтическим клубом Университета Чикаго. Возможно, дорогу туда ей проложила основательница и редактор чикагского же журнала «Поэзия» (Poetry) Гарриэт Монро, которая была близка с этим клубом и уже не раз помещала у себя стихи Пенелопы Расс. В 2-страничную подборку вошли стихотворения «Шёпотом» (Beneath my breath), «Она шьёт» (She sews), «Я была Лилит» (I was Lilith) и «Зима» (Winter). Они будут переизданы через год при занятных обстоятельствах.

Penelope Russ. THE OLD MAID (A silver key...), a poem // Motion Picture Magazine, N. Y., vol. 25, No. 4, May 1923, p. 110

Penelope Russ. BEFORE PASSION (Let me lie on your heart like snow...), a poem // Poetry, Chicago, Vol. 22, No. 5 (Aug., 1923), p. 263. About: ibid., p. 290

Penelope Russ. BEFORE PASSION (Let me lie on your heart like snow...), a poem // The Literary Digest, N. Y. – L., vol. 78, 1923, p. 38. Reprint from: Poetry, Chicago, Vol. 22, No. 5 (Aug., 1923), p. 263.

Penelope Russ. Two Paths, a poem // The Lyric West, Los Angeles, vol. 3, No. 1, Oct. 1923, p. 23

Penelope Russ. Grass Song, a poem // Voices: A Journal of Verse, Boston, vol. 2, Oct.-Nov. 1923, p. 200

Penelope Russ. Knighthood ("Guard, and God pardon...), a poem // The Double Dealer, New Orleans, vol. 6, No. 37, July 1924, p. 165

Penelope Russ. Coquette, a poem // Telling Tales, N. Y., 2nd issue of April, 1924, p. ?

Penelope Russ. When Love’s Candle’s Out, a poem // Snappy Stories, N. Y., 1st May Number, 1924, p. ?

Penelope Russ. SECRET WINDOWS: YOUR EYES ARE OLD (Your eyes are old...); AFTER MARRIAGE (Never laugh at me...); PORTRAIT (Who is she? A dark girl...); ON A BOOK OF POEMS (Thin leaves of autumn...), poems // Poetry, Chicago, Vol. 25, No. 2 (Nov., 1924), pp. 80–82. About: ibid., p. 116.

Penelope Russ. February (The trees are tall mothers...), a poem // The Independent, Boston, vol. 114, 1925, p. 159

Penelope Russ. Long Ago He Left Me, a poem // Cupid’s Diary, April 8, 1925, p. ?

Penelope Russ. The Old Maid (Lonely she lived her life), a poem // Contemporary Verse, vols. 19–20, 1925, p. ? About: p. ?

Penelope Russ. SONGS OF WINTER: BENEATH MY BREATH (Beneath my breath...), SHE SEWS (All day she sews. No futile sighing), I WAS LILITH (I was Lilith...), WINTER (Depths quiver tragically...), poems // The Forge, A Journal of Verse, Chicago, Autumn, 1926, pp. 9–10. About: ibid., p. 22.

Penelope Russ. Miracle, a poem // Cupid’s Diary, January 25, 1927.

Penelope Russ. The Miracle, a short story // Cupid’s Diary, May 17, 1927.

Penelope Russ. Pear Blossoms, a short story // Cupid’s Diary, August 9, 1927.

Penelope Russ. No More Proposals, a short story // Cupid’s Diary, September 7, 1927.

Penelope Russ. “If I Should Ever Travel”, a short story // Cupid’s Diary, November 2, 1927.

Penelope Russ. Faith and Felicity, a short story // Cupid’s Diary, November 16, 1927.

Penelope Russ. The Lovely Light, a short story // Cupid’s Diary, November 30, 1927.

Penelope Russ. Rich Man, Poor Man, a short story // Cupid’s Diary, December 14, 1927.

Lucile Everette. [7 poems]: Knighthood [p. 7, repr. of 1924], Pierrot Cries for the Moon [p. 8], Portrait [p. 9, repr. of 1924], Before Passion [p. 10, repr. of 1923], Now I am one with one earth-born [p. 11], A New England Woman [p. 12, repr. of «The Old Maid», 1925, edited], Song [p. 13, repr. of «Beneath my breath», 1926] // Black and White: An Anthology of Washington Verse. Ed. J. C. Byars, Jr. Washington, DC: Crane, 1927, pp. 7–13. About: ibid., p. 6.

Penelope Russ. Long, Long Ago, a short story // Cupid’s Diary, February 8, 1928.

Penelope Russ. A Girl Called Gay, a short story // Cupid’s Diary, March 21, 1928.

Penelope Russ. Journey’s End, a short story // Cupid’s Diary, April 18, 1928.

Penelope Russ. Frosted Flowers, a poem // College Humor, Apr., 1928, p. ?

Penelope Russ. Three’s a Crowd, a short story // Cupid’s Diary, May 2, 1928.

Penelope Russ. After Five Years, a short story // Cupid’s Diary, June 13, 1928.

Penelope Russ. Moon Magic, a poem // Cupid’s Diary, August 8, 1928.

Penelope Russ. Rich Man, Poor Man!, a short story [repr. of 1927?] // Woman’s Weekly, October 6, 1928, pp. 567–74, 578, 596, 599.

Penelope Russ. The Kingdom of His Heart, a short story // Cupid’s Diary, October 31, 1928.

Penelope Russ. A Lady in Love, a short story // The Novel Magazine, October 1928.

Penelope Russ. Chorus Girl, a short story // Cupid’s Diary, November 28, 1928.

Penelope Russ. Small-Town Stuff, a short story // Cupid’s Diary, December 12, 1928.

Penelope Russ. The Far-Away Palace, a short story // Cupid’s Diary, December 26, 1928.

Penelope Russ. Spoiled Child, a short story // Cupid’s Diary, January 9, 1929.

Penelope Russ. The Sealed Heart, a short story // Cupid’s Diary, January 23, 1929.

Penelope Russ. Forgive Me, a short story // Cupid’s Diary, February 20, 1929.

Penelope Russ. Halfway to Heaven, a short story // Cupid’s Diary, March 6, 1929.

Katharine Kennedy. Mark Twain, a poem // Overland Monthly and the Out West Magazine, San Francisco, Vol. 87, No. 4, April 1929, p. 111. (Reprinted in: Gary Scharnhorst. A History of Poets' Reception of Mark Twain, 1863–1936. Cambridge, 2024, p. 3.)

Penelope Russ. Because of You, a short story // Cupid’s Diary, June 26, 1929.

Penelope Russ. Don’t Be Jealous, a short story // The 20-Story Magazine, No. 87, September 1929.

Penelope Russ. Paradise for Two, a novelette // Cupid’s Diary, February 5, 1930.

Penelope Russ. Heaven, Unlimited, a short story // All-Story, June 14, 1930.

Penelope Russ. “I’m Following You”, a short story // Best Love Stories—Cupid’s Diary, June 26, 1930.

Penelope Russ. Once in a Lifetime, a short story // Best Love Stories—Cupid’s, July 9, 1930.

Penelope Russ. Simply His Stenographer, a short story // Best Love Stories—Cupid’s, August 6, 1930.

Penelope Russ. The Farthest Star, a short story // Best Love Stories—Cupid’s, October 29, 1930.

Penelope Russ. The Magic Million, a short story // Best Love Stories—Cupid’s, December 24, 1930.

Penelope Russ. Dangerous Man, a short story // Sweetheart Stories, No. 154, January 13, 1931.

Penelope Russ. If It Must End, a poem // All-Story, August 8, 1931.

Penelope Russ. Locked Love, a poem // Sweetheart Stories, No.180, January 12, 1932.

Penelope Russ. Love Sends a Valentine (What do they say, the darling, silly verses?...), a poem // All-story Magazine, vol. 16, 1932, No. 1, February 1, 1932, p. 1.

Penelope Russ. Shadows, a poem // Sweetheart Stories, No.186, April 5, 1932.

Katharine Kennedy. Poems, Terminal Press, Washington, 1932, 31 pp. (Rev.: William Rose Benét. The Phœnix Nest. Contemporary Poetry // The Saturday Review of Literature, vol. 13, 1935, p. 22.)

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

Penelope Russ. , a poem //

1923

THE OLD MAID [Penelope Russ]

Motion Picture Magazine, N. Y., vol. 25, No. 4, May 1923, p. 110

* * *

BEFORE PASSION [Penelope Russ]

Poetry, Chicago, Vol. 22, No. 5 (Aug., 1923), p. 263.

Обложка / cover и публикация / poem

* * *

BEFORE PASSION [Penelope Russ]

The Literary Digest, N. Y. – L., vol. 78, 1923, p. 38. Reprint from: Poetry, Chicago, Vol. 22, No. 5 (Aug., 1923), p. 263.

Google excerpts + example of cover (vol. 62, No. 1, July 5, 1919)

* * *

Two Paths [Penelope Russ], a poem

The Lyric West, Los Angeles, vol. 3, No. 1, Oct. 1923, p. 23 (cited in: Anthology of Magazine Verse for 1924 and Year Book of American Poetry. Edited by William Stanley Braithwaite. Boston, 1924, p. 83).

(May be in full here?)

Examples of cover + title page (January 1925, vol. IV, No. 4)

* * *

Grass Song [Penelope Russ], a poem

Voices: A Journal of Verse, Boston, vol. 2, Oct.-Nov. 1923, p. 200 (cited in: Anthology of Magazine Verse for 1924 and Year Book of American Poetry. Edited by William Stanley Braithwaite. Boston, 1924, p. 83).

Example of cover

* * *

1924

* * *

Knighthood [Penelope Russ]

The Double Dealer, New Orleans, vol. 6, No. 37, July 1924, p. 165.

(May be in full here?)

Example of cover (vol. VII, No. 41–42, January–February, 1925) + Google excerpts

* * *

Coquette [Penelope Russ], a poem

Telling Tales, N. Y., 2nd issue of April, 1924, p. ? (Phil Stephensen-Payne)

cover (appended)

* * *

When Love’s Candle’s Out [Penelope Russ], a poem

Snappy Stories, N. Y., 1st May Number, 1924, p. ? (Phil Stephensen-Payne)

cover

* * *

SECRET WINDOWS [Penelope Russ]:

YOUR EYES ARE OLD

AFTER MARRIAGE

PORTRAIT

ON A BOOK OF POEMS

Poetry, Chicago, Vol. 25, No. 2 (Nov., 1924), pp. 80–82.

Обложка / cover и pp. 80, 81, 82

+ + + + + + + +

* * *

1965

* * *

[4 POEMS] [Katharine Kennedy Everett]:

A MIRROR FOR SPACE

LUMINOUS BODY

UNIFIED FIELD

EACH STAR A SUN

The George Washington University Magazine, Washington, DC, Vol. 1, No. 4 (Winter 1965), p. 19. (About: ibid.)

1.6. Элис Э. Кеннеди, сестра Катарины

Глава не написана! Только досье фактов!

1.7. Джон Уорнер Кеннеди, брат Катарины

Глава не написана! Только досье фактов!

О дяде известно мало, в зрелые годы он, как и старшая сестра, предпочитал пользоваться вторым именем Уорнер, по данным переписи 1950 года он был музыкантом в Вашингтоне, 42-летним мужем Мэри Лу Кеннеди (Mary Lou Kennedy), в девичестве Мэсси (Lula Alice Massey, 4.4.1917–23.4.2015), уроженки Монтгомери в штате Вирджиния, вышедшей за Уорнера года за три до переписи, и подарившей ему двух дочек, трёхлетнюю Марчету (Marcheta или Marchette Marie, по мужу Thompson, 10.3.1947–9.10.1991, Spokane, Washington) и двухгодовалую Джоанну (Joanne или Joanne Cecelia, 19.2.1948–9.11.2019, Spokane, Washington), которая в первый раз вышла замуж за Александра Шмалля (Alexander Mcbride Schmall Jr.), но 21.9.1988 развелась с ним в Спокейне, штат Вашингтон, и позже (не позднее 2002 г.) вышла замуж за Дайера (Dyer). Обе девочки в подростковом возрасте пережили развод родителей, потому что примерно в январе 1963 года их мать Мэри Лу (или Лула Элис) вышла замуж за разведённого Пола Ренфорда, который был на шесть с лишним лет младше неё, но ушёл из жизни за 12 лет до второй супруги (Paul Claire Renford, 5.10.1923–27.12.2003, Spokane, Washington). Уорнер продержался в холостяках дольше,* но 7.12.1971 года, будучи 64-летним, всё же женился в Александрии, штат Вирджиния, на Урсуле Кордус (Ursula Kordus, 4.5.1931–?) и в 1973-м написал музыку к песне на слова Джудит Энн Барри «Вчерашний сон».**

_______

* Возможно, после развода Уорнер на какое-то время уехал из столицы: поиск по Гугл-книгам выдаёт (без прав просмотра) ссылку на то, что словосочетание «John Warner Kennedy» встречается в 1953 и 1954 годах в каталогах Оберлинского колледжа в штате Огайо, известного своей старейшей в стране консерваторией, где Уорнер мог преподавать.

** «EU434843. Yesterday's dream. w Judith Ann Barry, m John Warner Kennedy (...) 25Sep73» Catalog of Copyright Entries, Third Series: Music. 1973, p. 2344.

—————————————

Часть II. О предках отца Хью Эверетта III-го.

Его линия предков, носивших фамилию Эверетт, прослеживается не слишком далеко, только до деда, врача из шотландского Эдинбурга Чарльза Эверетта (Dr. Charles Everett, 11.8.1826–1.11.1905). Зато по линии второй жены д-ра Эверетта (потомками которой и являются все трое Хью Эвереттов) предки прослежены трудами увлечённых генеалогией представителей этих родов гораздо дальше, примерно до второй трети XVII века, когда их предки перебрались в Америку из Англии, став одними из первых белых поселенцев Каролины. В этой глубокой дали, правда, ещё сохраняется неопределённость, два альтернативных варианта,* поэтому я начну схему с XVIII века, где вопросов меньше.

_______

* О них см. в сетевой версии книги, где трудами У. Л. Джонсона (William Lewis Johnson) в 2010-м году были суммированы собранные сведения: Mary Lewis Stevenson. William Lewis of Horry County, South Carolina. Columbia, S. C., 1960. Там же У. Л. Джонсон приводит ссылки на сетевые и печатные источники. Следующая генеалогическая схема основана на этой книге, а часть, относящаяся к Хейнсам, – на данных ещё одного ценного источника: Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1956, pp. 275, 303, 304.

2.1. Родословная предков Вирджинии Эверетт, 2-й жены д-ра Чарльза Эверетта:

————————————————————————————————————————————————

В источниках можно найти также сведения и гипотезы о предках тех многочисленных фамилий, которые в каждом следующем поколении входили в это родословное древо, но я остановлюсь на этом.

2.2. Пра-прадед Кэлвин Хейнс и его жена Вирджиния из рода Уотсонов

Сравнительно более задокументированная история начинается, пожалуй, с Кэлвина Хейнса, пра-прадеда Хью Эверетта III-го. Он происходил из рода Хейнсов, перебравшихся в Америку из Англии ещё в XVII веке и фермерствоваших на стыке Южной и Северной Каролины.* Родителями его отца Байтела Хейнса были Фрэнсис Лоренс Хейнс (Francis Lawrence Haynes, 1767–1823, Halifax, Halifax, North Carolina) и Нэнси Массей (Nancy Massey, ~1781–1860, South Carolina). Жена Кэлвина Вирджиния была дочерью Сирсбрука Уотсона (Searsbrook Watson) и Сары Кросс (Sarah Cross Watson-Lennon) из округа Мэрион в Южной Каролине, дожившей до 86 лет (портрет этой пра-пра-прабабки Хью Эверетта III-го вы видите справа). У потомков до 1960-х годов хранилось большое стёганое покрывало, которое Сара сшила для Вирджинии в 1842-м или 1843-м годах** (вероятно, как часть свадебного приданого).

_______

* James David Tillman, Jr. Tillman & Hamilton Family Records: With Their Many Ancestral Lineages. Vol. 2, Privately Printed, Meridian, Mississippi, July, 1962, pp. 103, 125.

** Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1956, p. 159. Автор книги, внучка Кэлвина Хейнса, Эдна (1889–1975) вспоминала много и биографических черт и занятных бытовых эпизодов из жизни своих дедушки и бабушки; вот небольшая выборка (ibid., pp. 159, 164, 166, 167):

Кэлвин и Вирджиния вступили в брак 14 сентября 1842 года, через год у них родился сын, названный Байтелом Уотсоном в честь дедушек, и далее вплоть до начала Гражданской войны у них в каждый нечётный год рождалось по ребёнку:

_______

* Ibid., pp. 304–305.

К 30 годам мы видим Кэлвина Хейнса активным политиком. На съезде представителей Северной Каролины в Уилмингтоне в марте 1850-го его избрали делегатом от округа Колумбус на съезд в защиту прав южных штатов, под которыми прежде всего подразумевалось рабовладение (Southern rights convention).* На окружном съезде Демократической партии в мае 1850 года Кэлвина Хейнса избрали в комиссию по выработке резолюций, он регулярно избирался делегатом на окружные съезды партии и позже, возглавлял комиссии по выработке резолюций, с марта 1856 г. председательствовал на партийном собрании, участвовал в других общественных собраниях (по вопросам проведения железных дорог, устройству ярмарки, организации подготовительной школы для колледжа при Академии Колумбуса, устройство монумента в честь местной битвы в Войне за независимость 1776 г. и мн. др.).** Он также вкладывался в ценные бумаги в начале 1850-х.***

_______

* The North-Carolinian (Fayetteville [N.C.]), March 16, 1850, p. 3.

** The North-Carolinian (Fayetteville [N.C.]), June 1, 1850, p. 4; Wilmington journal (Wilmington, N.C.), April 16, 1852, p. 2; May 14, 1852, p. 2; February 24, 1854, p. 2; May 12, 1854, p. 2; North Carolina standard (Raleigh, N.C.), June 7, 1854, p. 4; Wilmington journal (Wilmington, N.C.), June 30, 1854, p. 2; July 21, 1854, p. 2; September 1, 1854, p. 2; October 27, 1854, p. 4;

«COLUMBUS ACADEMY. / ВY a resolution of the Board of Trustees of said Academy, the undersigned are authorized to engage the services ot a Gentleman and Lady—a married gentleman and lady preferable—the former well qualified to prepare students for College, to take charge of the Institution. It is desired to have tho next session of this School to commence the 15th of January next. Applicants for the situation can address the undersigned, at Whiteville, N. C.

CALVIN HAYNES, W. M. BALDWIN. Dec. 8, 1.854.» // Wilmington journal (Wilmington, N.C.), December 8, 1854, p. 3; December 22, 1854, p. 1; December 29, 1854, p. 1; subscription to the capital Stock in the Wilmington, Charlotte and Rutherford Railroad: ibid., March 30, 1855, p. 3; April 6, 1855, p. 3; chairman at a meeting of Democratic party of Columbus county: ibid., March 21, 1856, p. 2; Democratic delegate: ibid., April 18, 1856, p. 4; erection of a Monument at Moore's Creek Battle Ground: ibid., January 9, 1857, p. 2;

*** «The bids for the Wilmington and Manchester bonds ($300,000) were opened yesterday afternoon (...) The following were the successful bidders: (...) Calvin Haynes, Whitesville, N. C .... 3 a 92» // The republic (Washington [D.C.]), July 14, 1851, p. 5.

В конце 1858-го, решив переехать на Запад, Келвин Хейнс выставил на продажу около тысячи гектаров земли с различными жилыми и деловыми постройками, а также десяток умелых рабов,* но дело, видимо, шло не быстро, потому что и в начале марта 1859-го года Хейнса упоминали всё ещё как жителя Уайтвилла.** С осени 1859 года он возобновил объявление о продаже недвижимости, но уже другой, за которую не прочь был получить часть оплаты семьёй молодых рабов.*** Эта недвижимость продавалась ещё хуже, потому что в следующем году её почти в неизменном составе снова выставлял на торги с 1 ноября поверенный Хейнса**** (Хейнсы с детьми, включая и семилетнюю Вирджинию младшую, будущую прабабушку Хью Эверетта III-го, следовательно, уже переехали в Техас, где поселенцам выдавали «лигу и лабор» земли, – исторический испанский термин, около 4600 акров или 18,6 кв. км).

_______

Wilmington journal (Wilmington, N.C.), October 22, 1858, p. 3; November 19, 1858, p. 4;

December 3, 1858, p. 4; December 17, 1858, p. 4; December 24, 1858, p. 4; December 31, 1858, p. 4

** Spirit of the age (Raleigh, N.C.), March 9, 1859, p. 3.

Wilmington journal (Wilmington, N.C.), September 23, 1859, p. 4; September 30, 1859, p. 4;

October 14, 1859, p. 4; October 21, 1859, p. 3; October 28, 1859, p. 4; November 4, 1859, p. 4;

November 11, 1859, p. 4; November 18, 1859, p. 4; December 2, 1859, p. 3

Wilmington journal (Wilmington, N.C.), November 1, 1860, p. 3; November 8, 1860, p. 3; November 15, 1860, p. 3; November 22, 1860, p. 3

В Техасе Хейнсы около года прожили в Галвестоне, потом осмотрелись на своём наделе («лиге с лабором») под Бомонтом, но там не осели и некоторое время переезжали, выбирая место, где жить. Между тем с апреля 1861 г. шла Гражданская война. Уже цитированная внучка Хейнса пишет:

_______

* Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1952, p. 160.

Внучка Хейнса не пишет о ином его участии в войне, но в одном источнике его называют капитаном. Итоги дальнейших жизненных перипетий супругов Хейнсов через неделю после их кончины подвела техасская газета:

_______

* The Dallas daily herald (Dallas, Tex.), January 14, 1882, p. 4. Умственным расстройством страдал Фрейланд после удара головой о камень в детстве; он умер в 31 год в ноябре 1882-го (Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1956, pp. 162, 304).

2.3. Прадед Чарльз Эверетт и его жена, дочь Хейнсов

Бёрн пишет, что д-р Чарльз Эверетт был врачом (a medical doctor) из Шотландии (относительно профессии есть, впрочем, некоторые данные и за и против, об этом я ещё скажу ниже), другие источники уточняют, что он происходил из Эдинбурга, а в Америку перебрался ещё до Гражданской войны,* то есть до 1861 года, будучи, следовательно, моложе 35 лет. Эдинбург был центром медицинского образования (в том числе заочного) не только для Шотландии или даже всей Великобритании, но и огромной, раскинувшейся на весь земной шар Британской империи. Поэтому нельзя исключить, что упоминание д-ра Эверетта как выходца из Эдинбурга относится не к месту его рождения, а к месту образования, если он всё-таки был врачом. Попытки найти какие-то упоминания о нём и его возможных предках в шотландских источниках к успеху не привели.

_______

* «late Dr. Charles Everett of Edinburgh, Scotland» // Evening star (Washington, D.C.), January 8, 1958, p. B-17; «Dr. Everett was a native Scotchman, but came to the United States before the civil war» // Farmers Union Password. (Dallas, Tex.), Vol. 25, No. 45, Ed. 1 Thursday, November 9, 1905, p. 5.

О первой жене д-ра Эверетта, Иде (Ida M. Everett, ~1848–1.7.1869), мне не известно ничего, кроме того, что умерла она в 21 год* и была похоронена на центральном кладбище Дентона,** созданном местной ложей одного из крупнейших братств Америки, Независимого Ордена Особенных Членов (Independent Order of Odd Fellows, I.O.O.F.). Возможно, инициал M. в её имени означает девичью фамилию Мэнсфилд (Mansfield), потому что свою дочь, которая родилась во втором браке через 17 лет после кончины Иды, доктор назвал довольно необычным двойным именем Ида Мэнсфилд.

_______

* «Some of the oldest graves [at IOOF Cemetery. – E. Sh.] are those of Minnie T. Egan, who died in 1864 at age 5, wife of Dr. Charles Everett, Ida M. Everett, who died in 1869 at age 21, and Mary E. Johnson, who died also in 1869» (Pioneers: Figures from Texas history are buried in county cemeteries // Denton Record-Chronicle (Denton, Tex.), Vol. 73, No. 289, Ed. 1 Sunday, July 4, 1976, p. 41).

** «Everett. Charles (Dr.) ____–Nov. 1, 1905 [buried at] I.O.O.F.

Everett, Elery H., s/o Dr. Charles & V. F. Everett, ____–Mar. 23, 1883, I.O.O.F.

Everett, Frances R., d/o Dr. Charles & V. F. Everett, ____–1891, I.O.O.F.

Everett, Ida M., w/o Dr. Charles Everett, ____–July 1, 1869, I.O.O.F.» // Mary Layne. Denton County Cemeteries (pdf).

В то же время на другом сайте, посвящённом техасским кладбищам, приведены такие сведения об Эвереттах, похороненных в секции B кладбища IOOF:

«Everett Charles, born 1826, died 11.01.05, h/o Virginia F.

Everett Ellery H., born Dec 1871, died 3/21/1883, s/o

Everett Frances R., born 1889, died 2/23/1891 , d/o Dr Charles and Virginia Everett

Everett Ida M., born 1/15/1905 [??], died 1 Jul 1863 [??}, 1st w/o Dr. Charles Everett

Everett William, age 10 da, died 03.02.79, s/o Dr Charles and Virginia Everett».

Ко времени смерти Иды за плечами д-ра Эверетта было уже много довольно бурных событий. Во время Гражданской войны 1861–1865 годов он, по сообщению Бёрна, служил в армии южан, но по собственным словам доктора, он в годы войны регулярно проживал на территории северян, снимая комнату у Мэри Сэрратт в пансионе, где Дж. Бут и его сообщники готовили сперва похищение, а потом убийство Линкольна, и с этой компанией был знаком, если не дружен (пансион, устроенный Мэри в её собственном доме, был маленьким, рассчитанным на проживание всего четверых джентльменов, так что, конечно, все друг друга знали; а 27-летний спортивный красавец Бут был к тому же театральным кумиром почти всей Америки, – не счесть, сколько его фотографий было после 14 апреля вырвано из альбомов и в гневе растерзано). После убийства Линкольна хозяйку пансиона арестовали и через два с половиной месяца, по спорным доказательствам, повесили душераздирающим образом за соучастие в заговоре (она стала первой женщиной, казнённой федеральным правительством США). После её ареста, опасаясь за свою участь, доктор бежал в Австралию (там проживало немало Эвереттов, и, возможно, он нашёл пристанище у какого-то родственника), оттуда в Патагонию и лишь через несколько лет решился вернуться в США:

М. Сэрратт (Mary Elizabeth Surratt, 1823–1865) в 1860-х гг.; её пансион, фото между 1890 и 1910 гг.; Дж. Бут (John Wilkes Booth, 1838–1865), ок. 1865 г.

_______

* Bryan Morning Eagle. (Bryan, Tex.), Vol. TENTH YEAR, No. 286, Ed. 1 Sunday, November 5, 1905, p. 2; Palestine daily herald, Nov. 6, 1905, p. 5 (quoted).

_______

* La Grange Journal. (La Grange, Tex.), Vol. 26, No. 45, Ed. 1 Thursday, November 9, 1905, p. 3; The Alvin Sun. (Alvin, Tex.), Vol. 15, No. 30, Ed. 1 Friday, November 10, 1905, p. 2; The Garland News. (Garland, Tex.), Vol. 19, No. 31, Ed. 1 Friday, November 10, 1905, p. 2; The Meridian Tribune. (Meridian, Tex.), Vol. 11, No. 22, Ed. 1 Friday, November 10, 1905, p. 2; Carrollton Chronicle (Carrollton, Tex.), Vol. 2, No. 17, Ed. 1 Friday, November 10, 1905, p. 6; The Stephenville Tribune. (Stephenville, Tex.), Vol. 13, No. 45, Ed. 1 Friday, November 10, 1905, p. 8; The Bastrop Advertiser (Bastrop, Tex.), Vol. 53, No. 34, Ed. 1 Saturday, November 11, 1905, p. 4; Shiner gazette (Shiner, Tex.), November 15, 1905, p. 6; The Batesville Herald. (Batesville, Tex.), Vol. 5, No. 45, Ed. 1 Thursday, November 16, 1905, p. 1; The Sonora Sun. (Sonora, Tex.), Vol. 3, No. 39, Ed. 1 Saturday, November 18, 1905, p. 1.

За два года до смерти 77-летний д-р Эверетт рассказывал журналисту:

_______

* San Antonio daily light (San Antonio, Tex.), October 13, 1903, p. 4.

В этом коротком рассказе много путаницы, внесённой то ли самим доктором, подзабывшим подробности дел почти 40-летней давности, то ли небрежно записавшим его рассказ репортёром. Пансион был не в Балтиморе, а в Вашингтоне; Бут там никогда не жил, а только навещал сообщников (его звёздные актёрские гонорары в современном эквиваленте достигали 700.000 долларов в год, и он жил в гораздо более комфортабельных условиях); Эверетт не мог жить в пансионе в течение нескольких лет, так как Сэрратт начала сдавать там комнаты лишь в декабре 1864 года: вероятно, прежде он останавливался в комнате для путников (traveller's bedroom) в её загородной таверне в Сэрратсвилле в 15 км от Вашингтона (ставшей ещё при муже Сэрратт убежищем и перевалочным пунктом шпионской сети южан, и заговорщиками Бута также использовавшейся). Сэрратт после смерти мужа управляла таверной с 1862 по осень 1864-го, а перебравшись в столицу, сдала её с 1.12.1864 арендатору М. Ллойду; в сообщники для похищения президента Бут завербовал не 12 человек, а четверых; и, наконец, конспирологи называют человека, убитого якобы вместо Бута в амбаре, Дж. Бойдом, офицером южан, а не солдатом северян. Добавлю, что ни в одном из многих источников, посвящённых заговору Бута, я не нашёл ни единого упоминания д-ра Эверетта (кроме приведённых здесь).

Таверна и дом Сэрратов в Сэрратсвилле, 1867

Вот мне и непонятно: если д-р Эверетт в течение нескольких лет останавливался у Сэрратов, на территории северян, а это как раз годы Гражданской войны, то как это совместить с его участием (военным или медицинским) в армии южан? Не был ли он разведчиком южан, одним из тех, кто составлял шпионскую сеть, использовавшую прибежище Сэрратов?

Как бы то ни было, вернувшись из дикой Патагонии, где он непонятно почему оказался и неизвестно что делал, доктор Эверетт обосновывается в Техасе: вначале в Галвестоне, а затем, с конца 1860-х годов, в строящемся городке Дентон, основанном в 1856 году и названном в честь методистского священника Джона Б. Дентона (1806–1841), призванного в 1839-м году в добровольческое ополчение для отражения нападений индейцев и ответных атак. Два года ему везло, а потом в одной из атак на поселение индейцев Кичай Дентона смертельно ранили. Похоронили его там, где позже и возник город, который естественно принял его имя.

Панорамный план Дентона / Bird’s Eye View of Denton, Denton County, Tex., 1883

Дентон, как и все похожие города Америки, начинался с деревянных строений, а те часто горели; так, один из пожаров в здании суда и магистрата на Рождество 1875 года уничтожил ранние архивы Дентона, и, может быть, поэтому у нас почти нет сведений о первой жене д-ра Эверетта; но могло быть и так, что женился он ещё до того как решил обосноваться в Дентоне. Возраст вступления девушек в брак тогда был по наступлении 17-ти лет, и Ида, умершая в 21 год, могла выйти замуж уже в 1865-м году, то есть теоретически даже до бегства 39-летнего д-ра Эверетта в Австралию. Но, поскольку нигде не упоминаются какие-либо дети от первого брака доктора, это может намекать на то, что их свадьба состоялась незадолго до безвременной кончины Иды.

Меньше чем через год после похорон Иды вдовец-доктор взял в жёны ещё более молодую девушку, бесприданницу из некогда очень богатой, но после Гражданской войны обедневшей семьи Хейнсов. И глядя на даты в родословной схеме, представленной выше, мы получаем повод задаться вопросом: была ли Вирджиния* счастлива в браке, выйдя в 17 лет за 45-летнего доктора, почти ровесника её родителей, год назад овдовевшего? Да, в похожих ситуациях бывает всякое, случается, что такие союзы, начавшись с дочернего долга и тайных слёз, с годами переплавляются в любовь, но согласитесь, подобные счастливые трансмутации – это всё-таки редкость...

_______

* П. Бёрн пишет, что Вирджиния была родом из штата Вирджиния, но, по сведениям её племянницы, линия Хейнсов уже в поколении дедов Вирджинии происходит из Северной и Южной Каролины:

«BYTHEL HAYNES, b. Rutherford Co., N. C.; d. at 40 or 45 years of age; m. PENSY NICHOLS, b. Columbus Co., N. C. Their son:

CALVIN HAYNES (Sept. 29, 1819-Jan. 8, 1882); b. Columbus Co., N. C.; 21 years old when parents died. M. VIRGINIA ANN WATSON (April 24, 1824-Jan. 7, 1882), b. Marion Co., S. C.; To N. C. in 1829. They were m. Sept. 14, 1842; lived at Wilmington, S. C., Charlotte, S. C., and Whiteville, N. C. To Galveston in 1860. Their children: (...)

6) Virginia Fletcher (Jan. 31, 1853-Oct. 13, 1932); m. 1st March 4, 1870 Charles Everett; m. 2nd, Summer, 1891 Oliver Phelps (...)

ALL of the above nine children b. in N. C.» // ibid., p. 304.

В этой книге есть, помимо показанной выше, ещё две фотографии «тёти Дженни» (Вирджинии Эверетт, прабабки Хью Эверетта III-го) в Вашингтоне и в Сан-Рафаэле (Калифорния) с внучками, Элен и Беатрис Спасовыми («Aunt Jennie (Mrs. Virginia F. Everett-Phelps of Washington, D. C.) (...) Aunt Jennie with her granddaughters, Helen and Beatrice Spasoff, at San Rafael, California», p. 291), но в скане их качество плачевно (см. справа). На стр. 284 есть фото Вирджинии Ф. Эверетт в 22 года, а на стр. 292 – фото Иды Спасовой, её мужа Джона Спасова и их дочерей Элен и Беатрис («Mansfield (Everett) Spasoff; John Spasoff and their daughters, Helen and Beatrice, John was with the American Legation at Sofia, Bulgaria, Europe»), но их качество ещё хуже, и я их не привожу.

В этом браке, который продлился около двадцати лет, у супругов родилось, по собранным мной данным, не менее шести детей, но трое умерли молодыми: первенец Эл(л)ери (El(l)ery Haynes Everett, ..12.1871–21[23?].3.1883)*, третий сын Уильям, умерший 10-дневным 3 февраля или 2 марта 1879 года (смотря как понимать указанную в источнике дату 03.02.79; вероятнее 2 марта), и последняя дочь Фрэнсис (Frances R.[Ruby?] Everett, 1889 или 1890–1891).**

_______

* Об Эл(л)ери сведения в двух, казалось бы, надёжных источниках заметно расходятся. Эдна МакКормик, племянница Вирджинии Эверетт, перечисляя детей, родившихся у Вирджинии и д-ра Чарльза Эверетта, называет Эллери первым и пишет, что он родился в 1870-м (стало быть, примерно в декабре, так как брак был заключён 4 марта 1870-го, а о добрачной близости в данном случае и речи быть не могло, хотя преждевременные роды исключать нельзя) и умер в 7 месяцев, т. е. в 1871-м:

«Virginia Fletcher, b. 1853; m. 1st Charles Everett

1) Ellery Haynes, b. 1870 (7 mo. baby)

2) Hugh, b. Nov. (?) 27, 1876; m. Kate Clardy

      a) Hugh

      b) Katherine

      c) Virginia

      d) James (?)

3) William, dy.

4) Charles Herbert, b. Sept. 16, 1880; m. Dollie

      a) A boy

      (Married Helen)

5) Ida Mansfield, b. June 14, 1886; m. John Spasoff

      a) Beatrice

      b) Helen

6) Ruby (b. 1889 or 1890).

m. 2nd. Oliver Phelps. (...)» // Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1956, p. 303.

А в двух уже приводившихся разных (и не идентичных) сведениях из каталогов кладбищ округа Дентон смерть Элери датируется мартом 1883 года, а рождение – декабрём 1871 года, то есть умер он на 12-м году жизни, а не 7-месячным младенцем: «Everett, Elery H., s/o Dr. Charles & V. F. Everett, ____–Mar. 23, 1883, I.O.O.F.» // Mary Layne. Denton County Cemeteries (pdf); «Everett Ellery H., born Dec 1871, died 3/21/1883» // (html).

Выдачи Гугла с недоступных из России сайтов подтверждают для Эллери Нейнса Эверетта дату рождения 1870 г. и наличие пяти братьев и сестёр, но местом рождения указывают Северную Каролину: «Ellery Haynes Everett blev født i 1870, i fødsels sted, North Carolina» (датский); «Ellery Haynes Everett syntyi vuonna 1870, paikassa syntymäpaikka, North Carolina. ... Henkilöllä Ellery oli 5 sisarusta: Hugh Everett, Ruby Phelps (o.s. Everett) ...» (финский).

Однако на тех же ресурсах упоминается (как можно догадаться, со ссылкой на данные переписи 1880 года) и Эллери Х. Эверетт, родившийся в Техасе около 1872 года: «Ellery H. Everett, født Cirka 1872. 1880 ... Ellery H. Everett blev født cirka 1872, i fødsels sted, Texas. Søskende.» (датский); «Ellery H. Everett, syntynyt Noin 1872. 1880 ... Ellery H. Everett syntyi noin 1872, paikassa syntymäpaikka, Texas» (финский); а шведский добавляет, что его единственным братом (в 1880-м году) был Хью Эверетт: «Hugh hde en bror: Ellery H. Everett. Hugh levde år 1880, i adress , Texas. Hugh Everett i Register över dödsannonser i USA från OldNews.com.».

Сводя всё это воедино, я нахожу наиболее вероятными датами жизни этого мальчика такие: Ellery H. Everett (Dec. 1871–21[23?].3.1883).

** Эдна МакКормик шестым и последним ребёнком в этом браке называет Руби Эверетт, родившуюся в 1889 или 1890 году (см. предыдущее примечание), и вовсе не упоминает Фрэнсис, о которой пишется в цитированных уже каталогах дентонских кладбищ как о Фрэнсис Р., скончавшейся в 1891 году. Если инициал Р. означает Руби, то, возможно, речь идёт об одной и той же, а не двух разных девочках, Фрэнсис Руби. К тому же выдача Гугла с недоступного из России сайта подтверждает и дополняет информацию в каталоге Мэри Лэйн: «Frances R. Everett was born on December 31 1888, to Dr. C. Everett and V. F. Everett. Death. Frances passed away on February ...». В то же время выдача Гугла с финского сайта (см. предыдущее прим.) указывает на то, что Руби Эверетт, одна из сестёр Эллери, была удочерена вторым мужем Вирджинии, Фелпсом, брак с которым был заключён летом 1891 года (см. прим. к предыдущему абзацу).

Новое здание суда в Дентоне близится к завершению, 1876 год / Denton’s new courthouse nearing completion, 1876; Западная сторона площади Дентона, 1876 г. / The west side of Denton Square, 1876

В недоступном из России Фейсбуке есть сообщества, где размещают восстановленные и колоризованные старинные снимки Дентона; вот несколько примеров из выдач Гугла:

Незадолго до рождения первого из Хью Эвереттов мы находим д-ра Эверетта (думаю, что нашего; во всяком случае, следов какого-то потенциального двойника я нигде не нашёл) в Далласе, организующим гранд-концерт в пользу сиротского дома с фантастическими выплатами зрителям (более 3 млн. долларов в сегодняшнем эквиваленте!):

_______

* The Dallas Daily Herald (Dallas, Tex.), Vol. 3, No. 54, Ed. 1 Friday, April 16, 1875, p. 4.

Такие схемы были не новы, в прессе Денисона мне попалось ещё в октябре 1873 года объявление за подписью Томаса Брамлетта (Thos. E. Bramlette, 1817–1875), бывшего губернатора Кентукки (он после ухода из политики покровительствовал многим организациям и, возможно, в данном случае не догадывался, что возглавил весьма сомнительную схему) о точно таком же (и уже 4-м по счёту) «концерте» с призовым фондом 1,5 млн. долларов, причём озаглавлено оно было довольно откровенно: «Величайшая схема из всех известных».* Но там хотя бы указывалось место концерта: зал Публичной библиотеки Кентукки, в пользу которой и устраивалась серия концертов. Это объявление не сходило со страниц техасских газет по 1874-й год, 4-й концерт сменился пятым с призовым фондом 2,5 млн. долларов, а по истечении первоначально объявленных дат назначалась новая дата, на несколько месяцев позже (также практиковалось предупреждение, что концерт будет последним; и как в воду смотрели: 12 января 1875 г. Брамлетт после недолгой болезни умер). А в октябре 1874-го предприимчивые люди из Денисона, создавшие Техасскую Ассоциацию Концертов с Призами (The Texas Gift Concert Association), стали так же активно печатать своё объявление (правда, со скромным приовым фондом в 250 тыс. долларов).** И в начале 1875-го года секретарь ассоциации А. Коллинс (Alpheus R. Collins) даже объявил о предстоящих 31 марта выплатах призов.*** И их действительно с большой помпой триумфально разыграли на публике, в центральном парке, благоустроенном, как и было обещано, за счёт прибыли от продажи билетов. В репортаже об этом сообщалось, что не за горами второй концерт, целью которого станет возведение большого храма для масонов и Братства Особенных Членов (IOOF), и выражалась уверенность, что после такого успеха первого концерта билеты на второй разойдутся быстро.****

_______

* «Grandest Scheme Ever Known» // Denison Daily News. (Denison, Tex.), Vol. 1, No. 159, Ed. 1 Friday, October 3, 1873, p. 4.

** Ibid., Vol. 2, No. 197, Ed. 1 Tuesday, October 13, 1874, p. 2.

(The Dallas weekly herald (Dallas, Tex.), January 9, 1875, p. 2.)

**** «We understand the second grand concert is already on the way, the object of which will be to erect a Grand Masonic and I. O. O. F. temple.—Now their success is certain, and tickets must sell rapidly» // Wilmington journal (Wilmington, N.C.), July 2, 1875, p. 1.

Публика и даже репортёры могли быть доверчивы, но правительство почуяло неладное, и в Денисон был направлен специальный агент У. Эджертон, установивший в сентябре 1875 года, что концертная ассоциация представляет собой несомненное мошенничество, вследствие чего ей с 23 сентября было запрещено пользоваться услугами почты. Устроители схемы, по оценке правительства, присвоили около 100 тыс. долларов, но что поражало ещё больше, так это то, как искусно они скрывали мошенничество: почти все деловые люди Денисона ручались за их респектабельность и честность. Впрочем, Эджертон отмечал, что те несколько масонов и особенных собратьев из IOOF, которых поначалу мошенникам удалось вовлечь в свою схему, уже порвали с ними и объявили об этом публично. Эта ассоциация была признана одной из самых успешных в своём роде. Отчёт Эджертона и почтовый запрет были опубликованы в 1880-м г. в документах Конгресса,* – но весной 1875-го об этом ещё не было широко известно.

_______

* «One of the most successful of all the swindles which the records of the department disclose was perpetrated three years ago under the name of the Texas Gift Concert Association of Denison, Tex.

The receipts of the managers of the scheme are estimated at about $100,000, the greater part of which sum was divided between them as profits. So skillful were they in working the matter to a success, that (p. 6:) they secured vouchers for their respectability and honesty of intention from nearly all the business men and firms of Denison, and these form a part of the records in the case.» (D. M. Key, Postmaster General. [Letter dated January 13, 1880, to the Speaker of the House of Representatives] // House of Representatives, 46th Congress, 2d Session. Ex. Doc. No 22. Use of the Mails for Lottery Purposes. Washington, 1880, pp. 4–7).

«I think that the association in their "second grand distribution," which is announced to be for the benefit of the orders of Masonry and Odd-Fellowship, are using names to their certificates without authority. The claim on their circulars that they have deposited a fund with certain treasurers of the order to build a "temple" (?) is false. No such fund has ever been deposited for this or any other purpose. The managers of this swindle are about to issue a circular announcing another "postponement," to enable them to still further defraud the public. The few Masons and Odd-Fellows who had committed themselves to this scheme have withdrawn their support and have so announced to the public.» (Warren P. Edgerton, Special Agent Post-Office Department. [The Report to D. Haynes, Acting Superintendent Money Order System, Post-Office Department, Saint Louis, Mo., September 18, 1875] // ibid., p. 6).

Я думаю, что в честность и выгодность такого рода лотерей под видом концертов поверили не только в Денисоне, но и в Дейтоне. И вот, с апреля 1875-го, в техасских газетах время от времени (но далеко не с таким размахом, которым хвалился Коллинс, и поначалу прямо под его рекламами) появляется объявление Ассоциации Звёздных Концертов с Призами (Star Gift Concert Association), которое вы выше видели. Призовой фонд у них тоже был скромнее, но и реалистичнее, не слишком круглая цифра, а скрупулезные 105 930 долларов, причём в более развёрнутой рекламе, показанной выше слева, сообщалось, что примерно 4/5 из них – это различная недвижимость в нескольких техасских округах (поэтому даже слоганом объявления было «Концерт Земельных Призов», Land Gift Concert). Билеты продавал управляющий ассоциации, д-р Чарльз Эверетт, действовавший в Далласе.*

_______

* The Dallas Weekly Herald. (Dallas, Tex.), Vol. 22, No. 31, Ed. 1 Saturday, April 10, 1875, p. 3; April 17, 1875, p. 3; , May 8, 1875, p. 4. напечатано под денисонским повторы: May 15, 1875, p. 4, May 22, 1875, p. 4; May 29, 1875, p. 4; June 5, 1875, p. 4; June 12, 1875, p. 4; June 19, 1875, p. 4; June 26, 1875, p. 4; July 3, 1875, p. 4.

Несколько смущает, почему дело было не в Дентоне, где жил доктор, а за 35 миль (56 км) в Далласе. Может быть, это объяснялось тем, что в Дентоне 1875 года жило всего 1200 человек, и затевать там бизнес-проект на 100 тыс. долларов казалось очевидно бесперспективным. В Далласе же население составляло около 7500 человек.

По-видимому, проект звёздной ассоциации провалился, потому что после 5 июля никаких следов её деятельности я не нашёл, если не считать их рекламы, запоздало напечатанной 22-го июля* (такое в газетной практике разных стран и эпох мне попадалось не раз). Но, судя по дальнейшим событиям, на репутации д-ра Эверетта этот эпизод какого-либо пятна не оставил. Опять-таки, нельзя полностью исключить и шанс, что в Далласе действовал всё-таки какой-то другой доктор Чарльз Эверетт.**

_______

* Fort Worth Standard. (Fort Worth, Tex.), Vol. 3, No. 10, Ed. 1 Thursday, July 22, 1875, p. 3.

** Так, в столичной газете штата через год с небольшим мелькнула такая реплика, не вполне ясная спустя полтора века и с другого полушария, но почти несомненно относящаяся к управляющему Звёздным концертом:

(Weekly Democratic Statesman. (Austin, Tex.), Vol. 6, No. 16, Ed. 1 Thursday, November 30, 1876, p. 3)

Между тем в Дентоне 27 ноября 1876 года у Чарльза и Вирджинии Эвереттов после пятилетнего перерыва родился второй ребёнок, первый из троих Хью Эвереттов, а два с небольшим года спустя, на исходе зимы 1879-го, третий, Уильям, который, увы, умер на 10-й день жизни, и это была первая смерть в их семье. И как будто одного горя мало, вскоре доктор Эверетт попал под суд и арест. Беда пришла из Галвестона, техасского города на острове в Мексиканском заливе, откуда во второй половине 1860-х годов началось возвращение д-ра Эверетта после бегства за границу:

_______

* Fort Worth Daily Democrat. (Fort Worth, Tex.), Vol. 3, No. 253, Ed. 1 Sunday, April 27, 1879, p. 3.

О дентонском судье Джесси Блаунте (Jesse M. Blount 27.12.1822–22.2.1899, фото справа) сообщается:

Имя шерифа в этой заметке указано неверно, им в 1878–1882 гг. был капитан Роберт (Боб) Хопкинс (Captain Robert Henry (Bob) Hopkins, 26.11.1832–1910), два его поздних снимка, начала 1900-х и 1905 г. показаны справа.

Неверно указано и имя жалобщика. Им был предприниматель из Галвестона и Форт-Уорта Давид Венар (David Wenar, March 1836, Prague or Vienna – November 1906, New Orleans), который занимался среди прочего и операциями с недвижимостью (и в Галвестоне, куда он эмигрировал из Европы, как и многие евреи, особенно немецкие и российские, Венар также имел недвижимость: см. The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 44, No. 240, Ed. 1 Sunday, December 20, 1885, p. 12). О его судебных тяжбах в этой связи писали в газетах 1870-х годов (The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 36, No. 274, Ed. 1 Wednesday, February 6, 1878, p. 2; January 13, 1880, p. 5). Его сын Иосиф (Joseph), ставший мультимиллионером на торговле пуэрториканскими фруктами (оборот его фирмы Wenar Fruit & Land Co. of Porto Rico только с Америкой в 1913 году превышал 100 млн. долларов в год: это около 3,5 млрд. современных долларов), рассказывал, что отец в Галвестоне занимался оптовой торговлей одеждой и мануфактурой в здании, где в 1913-м размещалась газета «Galveston Tribune». Позже Давид Венар переехал в Даллас, где занимался аналогичным бизнесом («At one time, he says, his father, David Wenar, conducted a wholesale dry goods business in the identical building now occupied by the Galveston Tribune. With the opening of the west Mr. Wenar said his father moved to Dallas, where he engaged in a similar business» // From Porto Rico to His Old Home. Mr. Wenar Once a Galvestonian Is Enthusiastic About Present Domicile. // Galveston Tribune. (Galveston, Tex.), Vol. 33, No. 182, Ed. 1 Thursday, June 26, 1913, p. 7).

О прибытии шерифа и доктора в Галвестон местная пресса сообщила во вторник 29 апреля.* Учитывая, что ехать от Дентона надо было почти через весь штат, мы можем датировать подачу иска против доктора понедельником 21 апреля, а отъезд в Галвестон средой 23 апреля. Спутники остановились в недавно построенном отеле «Вашингтон», не самом роскошном, но одном из самых, притом расположенном в нескольких кварталах от здания суда, где им через неделю предстояло предстать перед мировым судьёй 2-го участка (Second Precinct) Р. Джонсоном (Robert Dabney Johnson, 8.12.1812–3.10.1883), ветераном, отметившим в 1879-м году 40-летие судейской карьеры, сыном богатого плантатора и твёрдым южанином по взглядам.** Суд был назначен на 5 мая, с доктора взяли залог в 500 долларов*** (около 15 тыс. в наши дни), и неделю свободы доктор Эверетт явно провёл не впустую, потому что в зале суда роли истца и ответчика радикально поменялись: судья оказался сам себе и свидетелем, так как именно он в качестве нотариуса (мировые судьи в Техасе часто по должности имели и полномочия нотариусов) заверил в своё время документ, который истец представлял как поддельный:

_______

* «Hotel Arrivals (...) Washington Hotel.— (...) R. H. Hopkins, Dr Charles Everett, Denton, Texas» // The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 38, No. 31, Ed. 1 Tuesday, April 29, 1879, p. 4. Через два дня эта газета перепечатала и заметку об аресте доктора: The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 38, No. 33, Ed. 1 Thursday, May 1, 1879, p. 3.

** Его фото хранится в коллекции #62 Campbell-Fuller Family Исторического центра Галвестона и Техаса (Galveston & Texas History Center), которая пока не оцифрована, а контакты с Россией у Центра заблокированы.

*** «The case of tbe State vs. Chas. Everett, charged with forgery, was continued till Monday, May 5, and accused held under bond of $500» (Justice Johnson's Court. // The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 38, No. 31, Ed. 1 Tuesday, April 29, 1879, p. 4).

_______

* The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 38, No. 37, Ed. 1 Tuesday, May 6, 1879, p. 4.

_______

* The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 38, No. 38, Ed. 1 Wednesday, May 7, 1879, p. 4.

_______

* Fort Worth Daily Democrat. (Fort Worth, Tex.), Vol. 3, No. 271, Ed. 1 Sunday, May 18, 1879, p. 3.

_______

* The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 38, No. 153, Ed. 1 Wednesday, September 17, 1879, p. 4.

К сожалению, дальнейших перепечаток из «Дентонского обозревателя» или собственных статей о продолжении этой неприятной истории мне поиски не принесли, но общий смысл понятен. Любопытно упоминание в первой из приведённых заметок, что доктор проживает не в городе, а к югу от города. Вообще, дальше вы заметите, что в первой половине 1880-х о д-ре Эверетте пишут то как о жителе Дентона, то как о жителе пригорода Форт-Уэрта Аргайла (Argyle), местечка в 8 милях (13 км) к юго-западу от Дентона. Возможно, в Аргайле он фермерствовал, а в Дентоне реализовал себя как доктор (хотя я так и не установил, доктором чего он был: медицины? юриспруденции?* богословия?..). Бёрн не пишет, откуда происходят его сведения, что Ч. Эверетт был доктором медицины, а смущает меня то, что мне в разных источниках попадались упоминания о врачах, практиковавших в Дентоне в те времена, и даже список таких врачей, – и нигде я не встретил упоминания о докторе Чарльзе Эверетте. (В 1886-м году он подаст заявку на патентование усовершенствования гальванического пояса, предмета вроде бы из области медицины, хотя, строго говоря, в этом изобретении больше механики и физики, чем врачебных познаний.) Но чем-то он всё же составил себе репутацию весьма уважаемого гражданина, о которой упоминается в последней заметке, и вряд ли только сбытом овощей.

_______

* В книге об истории округа Дентон, написанной к 1918-му году секретарём Ассоциации Первых Поселенцев и Ветеранов Округа Дентон Эдмондом Бэйтсом, приводится одна колоритная история, где фигурирует адвокат Эверетт. Поскольку ни его имя, ни точная дата события не сообщаются, сказано лишь, что дело происходило в первом здании дентонского суда, то есть до 1876 года (но, как будто, в контексте событий конца 1850-х гг., когда д-ра Эверетта ещё не было в тех краях), я не могу быть уверенным, что это наш герой, но приведу историю хотя бы как штрих из тогдашней дентонской жизни:

(Ed. F. Bates, Secretary Old Settlers' and Veterans' Association of Denton County. History and Reminiscences of Denton County, Denton, 1918, p. 62).

Через год, 15-го (как написано на его надгробии) или 16-го (как пишет Эдна МакКормик*) сентября 1880 года у четы Эвереттов родился четвёртый сын, Чарльз младший (Charles Herbert Everett, 15(16?).9.1880–12.10.1959). Местом его рождения недоступный из России сайт, судя по выдаче Гугла, называет Дентон. У него будет интересная судьба, но об этом рассказ впереди.

_______

* Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1956, p. 303.

А через пару лет доктор Эверетт предстаёт в роли служителя и спиритуалиста во время ожидавшегося в Дентоне второго пришествия Иисуса:

_______

* Энциклопедия адвентистов пишет:

** The Dallas daily herald (Dallas, Tex.), June 22, 1882, p. 7.

Как минимум пятеро из тридцати трёх почтенных граждан во главе с мэром, подписавших этот протест, есть на групповом снимке шестидесяти первых поселенцев Дентона, сделанном, видимо, лет через двадцать после этих палаточных проповедей:

В это время у Эвереттов жила осиротевшая после смерти обоих родителей в начале января сестра жены доктора, 16-летняя Анни Хейнс, содержание которой оплачивали её братья, Мильтон и Джон.* А на девушку начинал засматриваться сын соседа; но об этом чуть позже.

_______

* «Mother was about six years old when she moved to La Reunion at Dallas. That was her home until her parents died in 1882. She then lived here at Denton, with her sister, Mrs. Charles Everett, her brothers Milton and John defraying her expenses.» // Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1956, p. 163.

В 20-х числах марта 1883-го года смерть унесёт на 12-м году жизни первенца Эвереттов Эллери. Возможно, к этому времени семья Эвереттов уже неформально дала имя одной из его улочек, начинавшейся к северу от Дубовой улицы (Oak Street) примерно в полукилометре к западу от городской площади, как о том вспоминал в 1955-м году основатель одной из городских газет У. Эдвардс:

_______

* William C. Edwards, Former Publisher anf Founder Of The Record-Chronicle. Denton's Street Names Originated From Trees // Denton Record-Chronicle (Denton, Tex.), Vol. 53, No. 75, Ed. 1 Sunday, October 30, 1955, p. 11.

На приведённой выше панораме Дентона 1883 года эта улочка находится в правой верхней части, она там единственная изгибается дугой, и стоят на ней как раз всего два крупных дома и один поменьше, очень похоже на описание Эдвардса:

Улица Эверетта (МакКормика) в Дентоне, Техас, фрагмент панорамного плана Дентона / McCormick or Everett Street // Bird’s Eye View of Denton, Denton County, Tex. 1883

Джеймс МакКормик (James Robert McCormick, 1839–1906) в Гражданскую войну воевал в кавалерии южан с 8 марта 1861 г. по 8 апреля 1864 г., когда он в битве при Мэнсфилде (Луизиана) лишился левой ноги по колено. Во время войны он на Рождество 1861 года женился на Люсинде Кук (Lucinda Penina Cook, 1842–1912), и этот брак, давший десятерых сыновей и дочь, продлился до конца их жизни. В 1864 году его избрали сборщиком налогов по округу Дентон, а в 1870–1884 и 1886–1888 годах он избирался в судебные органы округа, в промежутках ведя юридическую практику и ссудный бизнес совместно со старшим сыном Уильямом (William Lee McCormick, 1863–1945). Под конец жизни он поехал в Мексику в качестве баптистского миссионера и горнозаводчика, там в Икстлане скончался и был похоронен.*

_______

* Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1952, pp. 30, 31, 34, 37.

МакКормики были не только соседями Эвереттов, но с 1885 года и породнились с ними: упомянутый сын МакКормика Уильям (его фото в год знакомства с будущей женой и её в подвенечном наряде вы видите слева) 26-го февраля 1885 г. женился на Анни Хейнс (Annie Victoria Haynes, 7.10.1865–18.5.1935), 19-летней сестре жены д-ра Эверетта. В июне 1885 года у него появился 9-й братик, последний ребёнок МакКормиков-старших (умерший во младенчестве, как и двое предыдущих), и он родился уже в доме на улочке их имени (местом рождения предыдущего, в 1880-м, был другой дом). Молодожёны же до рождения своего первенца в самом конце 1885 года продолжали жить в доме родителей Уильяма, но их второй ребёнок, дочь Эдна, родилась в 1889 году уже в их собственном доме на Дубовой ул. (725 West Oak Street).*

_______

* Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance... Dallas, 1956, pp. 300, 307.

В то же время попадаются и такие упоминания о д-ре Эверетте, которые прямо указывают на его связь с овощеводством:

_______

* Texas State News // Fort Worth Daily Gazette, Nov. 18, 1883, p. 4; San Marcos Free Press. (San Marcos, Tex.), Vol. 13, No. 1, Ed. 1 Thursday, December 6, 1883, p. 4. Ларедо находится у границы Техаса с Мексикой.

И ещё одна история из первой половины 1880-х как будто намекает на фермерские занятия или, по меньшей мере, интересы д-ра Эверетта. Об истоках её в Сети есть хорошая статья У. Гарда 1952-го года, которую я для понимания контекста приведу почти целиком:

_______

* Wayne Gard. Fence Cutting [Разрезание изгородей]. The Handbook of Texas, 1952, vol. 1, pp. 588–589.

Округ Дентон расположен на севере немного к востоку от центра Техаса, то есть входил в зону активного противостояния. Противники ограждений называли себя «free-grass men» (буквально: люди свободной травы, или, скажем, вольнопасцы), и они не прочь были организоваться и даже провести своих представителей в местные органы власти. В одной из таких кампаний и выдвинулся доктор Эверетт осенью 1884 года, хотя, может быть, и не вполне успешно (о том, чем всё завершилось, сведений я не нашёл):

_______

* Fort Worth daily gazette (Fort Worth, Tex.), October 5, 1884, p. 4.

К вопросам скотоводства д-р Эверетт проявлял внимание и в канун 1885 года, достаточное, чтобы поделиться с читателями дентонской газеты виденной им печальной ситуацией вдоль маршрута его недельной поездки за 600 миль (почти 1000 км) к югу, в Мексику и обратно:

_______

* The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 43, No. 260, Ed. 1 Thursday, January 8, 1885, p. 5.

В немецкоязычной прессе Сан-Антонио рассказ доктора подвергли сомнению:

(Freie Presse für Texas. (San Antonio, Tex.), Vol. 20, No. 800, Ed. 1 Tuesday, January 13, 1885, S. 4)

Через три месяца после этого губернатор Техаса Джон Айрленд в большом списке новоназначенных нотариусов назначил, а сенат штата утвердил доктора Эверетта одним из нотариусов округа Дентон с резиденцией в городе Дентон* (эта важная публичная должность, как ни странно, не подразумевала никаких квалификационных требований, достаточно было быть совершеннолетним гражданином США и постоянно проживать по месту назначения, так что указаний на профиль образования д-ра Эверетта мы отсюда не почерпнём):

_______

* The Galveston Daily News. (Galveston, Tex.), Vol. 43, No. 337, Ed. 1 Friday, March 27, 1885, p. 2.

А в апреле 1886-го года, когда его жена была в конце семьмого месяца пятой беременности, доктор Эверетт подал в патентное ведомство заявку на усовершенствование лечебного электрического пояса. Рассматривали её до конца августа 1889-го года, когда у доктора был на подходе уже шестой ребёнок, но в конце концов удовлетворили:

Патент д-ра Эверетта, стр. 1, 2, 3

_______

* Дентонец по имени К. Дж. Паркс вместе с д-ром Эвереттом останавливались в Форт-Уорте в отеле «Эль Пасо» в 1881-м году: «Hotel Arrivals. El Paso (...) C J Parks, Dr Chas Everett, Denton (...)» // Daily Democrat. (Fort Worth, Tex.), Vol. 5, No. 49, Ed. 1 Wednesday, February 2, 1881, p. 3. Мэтт Доэрти был дентонским юристом, его офис находился на юго-западном углу городской площади («On the southwest corner of the square stood the law office of J. A. Carroll and Matt Daugherty» // Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1956, p. 40).

14 июня 1886 года у супругов рождается первая девочка, которую назовут, как первую жену д-ра Эверетта, Идой Мэнсфилд (Ida Mansfield Everett, 14.6.1886–post-1958?). Эта двоюродная бабушка Хью Эверетта III-го тоже застанет защиту его знаменитой диссертации.

О дальнейшей жизни супругов Эвереттов я, по существу, знаю лишь два важных события. Это рождение их последнего ребёнка, дочери Фрэнсис Руби (Frances Ruby Everett, 1889–23.2.1891), которая умрёт совсем маленькой, и это их развод, состоявшийся, вероятно, в 1890-м или 1891-м году. О причинах его никто не сообщает, но, судя по тому, что оба супруга вскоре вступят в новые браки, это был не официально признанный адюльтер (виновному в супружеской измене в новый брак тогда вступать не позволялось). Оба выживших сына, 15-летний Хью и 10-летний Чарльз-младший, и пятилетняя дочь Ида продолжат жить у матери с её новым мужем, и уже не в Дентоне.

Их отчимом стал Оливер Фелпс (Oliver A. Phelps), тогда разъезжий проповедник одной из адвентистских конфессий, Камберлендской церкви. Его появление в Дентоне через несколько месяцев после похорон Руби привело не только к посрамлению баптистского пастора в публичном теологическом диспуте и не только к браку с разведённой 38-летней Вирджинией Эверетт с тремя детьми на руках и могилами ещё троих детей за плечами, но и к отлучению от церкви свойственника и в недалёком прошлом соседа Эвереттов, 28-летнего юриста Уильяма МакКормика, женатого на Анни, 26-летней сестре Вирджинии (и уже сбрившего свои студенческие бакенбарды, как видно на фото 1890-го года справа). Поздние воспоминания МакКормика об этом, со своими биографически ценными для нас комментариями, приводит его дочь:

_______

* Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1956, pp. 59–60.

Именно Фелпсу предстояло воспитывать детей Чарльза Эверетта, и они, или, по меньшей мере, Хью Эверетт старший, это воспитание восприняли, а кое-что из него перешло и к Хью Эверетту младшему, а может быть, и к Хью Эверетту III-му. Поэтому об Оливере Фелпсе, хоть он и не кровный предок кого-либо в этой генеалогии (насколько я смог установить, детей в браке с Вирджинией у него не появилось), по праву стоит рассказать подробнее.

Но прежде чем перейти к рассказу об этом колоритном и разносторонне талантливом человеке, я дорасскажу про дальнейшую жизнь доктора Чарльза Эверетта в Дентоне.

Исторические здания Дентона вблизи улицы, на которой жил д-р Эверетт (по схеме ~1976 года, где эта улица носит название Denton Drive, спрямлена и продлена к югу (то есть вниз) от Дубовой улицы, West Oak Street). Красным указаны годы постройки.

Дом, в котором летом 1891 года У. МакКормик предоставил приют Оливеру Фелпсу, мог быть либо первым собственным домом четы молодых МакКормиков (725 West Oak Street, где они жили в 1889 г.), соседним с 7-м номером на этой схеме, либо их вторым домом, где они жили в конце 1893 года (1225 West Oak Street, влево от края схемы, которая заканчивается на 12-м номере, 903 West Oak Street). См.: Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance, With Genealogy. Dallas, 1956, p. 301.

Слева направо: новое здание окружного суда, построенное в 1896 г. / Denton County Courthouse-on-the-Square; оперный театр У. Райта, построенный из кирпича прежнего здания суда, 1900 / W. C. Wright Opera House built from the bricks of the destroyed Denton Courthouse, 1900; дентонские девушки 1890-х гг. / five young ladies in Denton, 1890s.

Владелец театра У. Райт (William Crow Wright) есть на фото внизу в переднем ряду (его номер там 11-й), а дом, где он жил с 1890 года неподалеку от д-ра Эверетта, есть на предыдущей схеме, номер 15.

Спустя два года после развода с Вирджинией, в марте 1893 года 67-летний доктор Эверетт вступил в третий брак* с Мэри Э. Греншоу или Гримшоу (Mary E. Grenshaw [Grimshaw?]), вдовой или разведённой женщиной, о которой я почти ничего не смог узнать, кроме того, что она пережила его, через год после его кончины вступила в брак с неким Р. А. Рэмси** (возможно, реэлтером: человек с таким именем упоминается в техасских газетах того времени в связи со сделками с недвижимостью), но через пять лет подала на развод и после недолгого суда получила его.***

_______

* «Since our last report [March 16, p. 4] the following marriage license have been issued from the county clerk's office: / (...) / Dr. Chas. Everett to Mrs. Mary E Grenshaw.» (Licensed to Wed // Denton County News. (Denton, Tex.), Vol. 1, No. 47, Ed. 1 Thursday, March 23, 1893, p. 3). Возможно, какие-то подробности могут быть в свидетельстве об их браке, но официальный сайт, где они приводятся, из России недоступен. На другом, доступном официальном сайте лишь сообщено, что запись о браке сделана 20 марта 1893 г., а имя супруги приведено иначе: Mary E Grimshaw. В данных американской переписи 1880 года о людях с такой фамилией в Техасе есть лишь одна более или менее подходящая кандидатура: Мэри Гримшоу, замужняя женщина 34 лет, уроженка штата Миссури (Grimshaw, Mary - Wife - 1846 - 34 - F - W - MO - TX - TX-1). Но совсем не обязательно, что в 1880-м будущая жена д-ра Эверетта жила в Техасе. Американцы – народ мобильный.

** «Marriage Licenses (...) R. A. Ramsey and Mrs. Mary E. Everett. Denton.» // The Fort Worth Record and Register (Fort Worth, Tex.), Vol. 10, No. 348, Ed. 1 Friday, September 28, 1906, p. 8.

*** «The two new suits were: (...) Mrs Mary E. Ramsey vs. R. A. Ramsey.» (Divorce Suits are Filed. // Record and Chronicle. (Denton, Tex.), Vol. 29, No. 47, Ed. 1 Thursday, June 29, 1911, p. 3).

«Orders entered Monday afternoon and morning are given below: (...) Mary E. Ramsey vs R. A. Ramsey, divorce; granted.» // Record and Chronicle. (Denton, Tex.), Vol. 30, No. 3, Ed. 1 Thursday, August 24, 1911, p. 6.

Её дальнейшие следы теряются (5 декабря 1937 г. в печати Техаса есть благодарность от сестры, детей, внуков всем, приславшим соболезнования по поводу кончины Mary E. Ramsey из Carlisle community,* но это может относиться и к тёзке), а некий (тот же или тёзка, неизвестно) Р. А. Рэмси в апреле 1924 г. женился в Хьюстоне на Ирис Кокер.**

_______

* Henderson Daily News (Henderson, Tex.), Vol. 7, No. 223, Ed. 1 Sunday, December 5, 1937, p. 6.

** The Houston Post. Publication. Apr 18 1924 - Houston, Harris, Texas, p. ?.

О двенадцати годах жизни д-ра Эверетта с третьей женой мне ничего не известно, кроме несущественных мелочей:

_______

* Another Small Fire. // Denton County News. (Denton, Tex.), Vol. 3, No. 42, Ed. 1 Thursday, February 14, 1895, p. 5.

Поэтому остаётся перейти к самому подробному из его некрологов:

_______

* Southern Mercury United with the Farmers Union Password. (Dallas, Tex.), Vol. 25, No. 45, Ed. 1 Thursday, November 9, 1905, p. 5.

Почему прощание состоялось не в собственном доме доктора, а за городом, у построннего человека? Дж. Атли (J. A. Utley, 1855–4.2.1917) был лет на тридцать моложе доктора, в 1890-х он был совладельцем бакалейного магазина Utley & Blewett в Дентоне, но ещё в 1898-м продал свою долю компаньону (B. W. Blewett); в 1904-м он был в числе учредителей «Ассоциации производителей фруктов и овощей Дентона» (The Denton Fruit and Truck Growers' Association), и это единственное, что потенциально объединяет его с Чарльзом Эвереттом (хотя последний в создании этой Ассоциации участия не принял). Можем ли мы, опираясь на эту зацепку и на то, что цитированный некролог был помещён в фермерской газете, предположить, что доктор оказался у Атли по каким-то овощеводческим делам, там скоропостижно скончался и поэтому там же с ним и попрощались? Не уверен, это как-то неубедительно. Ничто не мешало доставить тело в Дентон. (Сам Атли, например, через несколько лет уедет в Оклахому, там ему не очень понравится, он вернётся в Дентон, но и здесь спокойной жизни не получится: то его дом обокрали, то отравили пса, и он снова уедет в Оклахому, где и скончается, – однако это не помешает тому, чтобы его тело для прощания и похорон доставили в Дентон за 150 миль [240 км].*)

_______

* Denton County News. (Denton, Tex.), Vol. 7, No. 12, Ed. 1 Thursday, July 21, 1898, p. 1; September 2, 1904, p. 1; Record and Chronicle. (Denton, Tex.), Vol. 27, No. 8, Ed. 1 Thursday, October 1, 1908, p. 4; January 29, 1909, p. 4; June 12, 1909, p. 2; Denton Record-Chronicle. (Denton, Tex.), Vol. 17, No. 151, Ed. 1 Monday, February 5, 1917, p. 2; February 6, 1917, p. 6.

Странным кажется и место погребения д-ра Эверетта. Его положили не в отдельную могилу, а, так сказать, подхоронили к тестю с тёщей от прежнего брака. Конечно, при их жизни у них, скорее всего, были хорошие отношения (мы помним, что Эверетты приняли к себе их осиротевшую младшую дочь, – хотя деньги на её содержание давали братья, которые и сами были ещё сравнительно молоды, 26 и 20 лет). Но, как-никак, после этого был и развод, и скорый брак жены с симпатичным и молодым проповедником, и уезд их с детьми из Дентона навсегда (нет даже упоминаний, приехал ли кто-нибудь из них из Вашингтона, где они тогда жили, чтобы проститься с отцом и бывшим мужем, – хотя, конечно, «нет упоминаний» не означает «нет события»); и, наконец, 12 лет брака с другой женщиной. Казалось бы, много поводов провести некоторую черту между Хейнсами и их бывшим зятем. Но нет, его хоронят в их могиле, на участке, который он в своё время получил от старшего сына Хейнсов Эвандера. И тексты надписей на хейнсовской (восточной) стороне памятника, который был воздвигнут, скорее всего, в 1882-м году, намекают на то, что эту стелу (см. слева) заказывали (и оплачивали?) Эверетты.*

_______

* Эти надписи приводит их внучка, как и снимки памятника с двух сторон:

Edna Haynes McCormick. William Lee McCormick: A Study in Tolerance... Dallas, 1956, pp. 274 (photo), 275 (text).

Может быть, всё объяснялось какими-то прозаичными причинами: например, отсутствием в 1905-м году свободных участков на этом главном кладбище, расположенном в черте города, либо скудостью средств у вдовы Эверетта, либо ещё чем-то подобным.

Но почему никому не пришло в голову, что доктору, может быть, приятнее было бы лечь в одну могилу с первой женой или со старшим сыном? Что же, в каких-то из параллельных миров наверняка так и было сделано...

2.4. Оливер Фелпс, отчим Хью Эверетта старшего, и его жена Вирджиния

Глава не написана! Только досье фактов!

2.5. Потомки деда, Хью Эверетта старшего и его жены Лоры:

Схема не доделана! Только линия Хью Эвереттов!

2.6. Дед, Хью Эверетт старший и его жена Лора

Глава не написана! Только досье фактов!

Хью Эверетт старший (Hugh Everett Sr, 1875–7.1.1958), положивший начало триаде Хью Эвереттов, родился в Дентоне, штат Техас, и с 1900 года посвятил всю свою жизнь карьере типографа и издателя в Вашингтоне. «Старшим» он, конечно, стал в 28 лет, когда у него в 1903 г. родился первенец, Хью Эверетт младший, в браке с Лорой Кларди (Laura Katherine Clardy, 8.9.1878–11.1972* или, по Бёрну, 1973), о которой П. Бёрн пишет:

_______

* Выдача Гугла с недоступного из России сайта: «Laura K Everett. Syntymä: 8 Syyskuu 1878. Virginia, USA. kuolema: Marraskuu 1972 (ikä 94); Hautaus. Fort Lincoln Cemetery. Brentwood, Prince George's County ...» [«Лора К. Эверетт. Родилась: 8 сентября 1878 года, Вирджиния, США. Умерла: ноябрь 1972 года (в возрасте 94 лет); Похоронена на кладбище Форт-Линкольн, Брентвуд, округ Принс-Джордж...»].

_______

* Peter Byrne. The Many Worlds of Hugh Everett III: Multiple Universes, Mutual Assured Destruction, and the Meltdown of a Nuclear Family. Oxford, 2010, p. 11.

У Хью старшего с Лорой родилось ещё трое детей:

_______

* Peter Byrne. The Many Worlds of Hugh Everett III: Multiple Universes, Mutual Assured Destruction, and the Meltdown of a Nuclear Family. Oxford, 2010, p. 28.

2.7. Чарльз Герберт Эверетт, брат Хью старшего

Глава не написана! Только досье фактов!

2.8. Ида Мэнсфилд Эверетт, сестра Хью старшего

Глава не написана! Только досье фактов!

2.9. Отец, Хью Эверетт младший

Глава не написана! Только досье фактов!

Эта часть истории уже хорошо представлена в книге П. Бёрна, к ней здесь можно добавить пару фотографий и некоторые карьерные подробности, найденные в периодике.

Катарина Л. Эверетт (Кеннеди) после развода

Глава не написана! Только досье фактов!

«» //

_______

* «» . , p. 1–1.

их первый и единственный ребёнок, Хью Эверетт III-й, родится лишь шесть лет спустя, 11 ноября 1930 года, когда брак уже будет трещать по швам.

Высказаться / To comment, ask, etc.